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Aquella mañana de marzo la ciudad se había visto sorprendida por una impresionante nevada. No era muy habitual que nevara en Úbeda y mucho menos en marzo. Desde los ojos de buey del Archivo Histórico podía contemplarse un manto blanco que se extendía hasta la Sierra Mágina y, más allá, el macizo Penibético y la Hoya de Baza. El valle aparecía espectacular.

Los chapiteles y campanarios también lucían su capote blanco mostrando una postal navideña que, por un capricho de este tiempo tunante y desquiciado, pareciera haberse extraviado en correos. 

Hacía frío en el inmenso salón, un frío contundente y seco, cuando me entregaron el documento que yo había solicitado. Se trataba del sumario judicial seguido en 1823 contra don Cristóbal Jurado y García. El auto procesal había sido incoado al reo por su pertenencia a una de las sociedades secretas tan frecuentes durante el llamado Trienio Liberal. De Jurado yo ya tenía algunas referencias biográficas, pocas. De él sabía que era un rico hacendado de la ciudad, un político liberal indómito y romántico que había sucumbido en 1831 ante un pelotón de fusilamiento en el pronunciamiento de Vejer de la Frontera.

Cuando abrí el legajo bajo la imponente armadura mudéjar que cubre el cuerpo ático del antiguo palacio de las Cadenas sentí, por pura intuición, que me disponía a exhumar los restos de un hombre singular injustamente sepultados en la fosa común del olvido. Tenía el presentimiento de que aquella documentación, que yo entonces comenzaba a explorar, tenía un interés que sobrepasaba los límites de la biografía de un personaje cuyo recuerdo fue apenas honrado durante algunas décadas del siglo xix y luego borrado por el vendaval de una amnesia conservadora. Aquella investigación tenía un algo de exhumación simbólica.

El proceso judicial, como todo sumario, era un tanto plúmbeo y aburrido. Mas, sobre todo, era ambiguo. En ocasiones de él se podían extraer notas salpicadas de vida, como estampas costumbristas perdidas entre las páginas de aquellos legajos ordenados en severos anaqueles. Esos escasos fragmentos eran como recordatorios de páginas olvidados por algún escribano cuya fe de existencia hubiera quedado reducida a un solo nombre, a una sola rúbrica. ¡Qué triste pensar que detrás de un nombre hubo hace tiempo un hombre que vivió, o malvivió a duras penas, para sacar a una familia numerosa adelante! ¿Sería nuestro escribano –pensaba– un ilustre hidalgo de bragueta, como esos que figuraban en los padrones de repartimiento del siglo xvi? ¡Vaya usted a saber...!

Pero, al margen de sentimentalismos inoportunos, la lectura detenida de aquel suelto dejaba a entrever contradicciones y muchas verdades sin resolver. Aquella relación de hechos era confusa y, sin duda alguna, su manipulación no era ingenua.

Acabado de transcribir el documento, pensé que, tal vez, la lectura de las Actas Capitulares me ofrecería nuevas aportaciones y claves para llevar a cabo una aproximación biográfica a la figura del capitán Jurado y, sobre todo, de su época. Abordé con avidez la empresa, pero la redacción de estos materiales era, si cabe, aún más opaca y plana. Entre la monotonía rutinaria del devenir municipal de una pequeña ciudad de provincias y la decimonónica retórica de algunos discursos trasladados a las actas, surgían alusiones a algunos hechos “harto conocidos” que, ciertamente, debían de ser aquellos que encerraban más información. Pero su conocimiento se silenciaba en el ocultamiento cómplice de sus redactores. 

El lenguaje era desabrido y, en general, lo que reflejaban aquellas actas era el panorama desolador y átono de una población con más sombras que luces. Y todo ello expresado desde una óptica de pendolario de vía estrecha y vista corta. El papel olía, más que otras veces, a tinta seca. A tabaco negro y rancio. Siempre he pensado que la tinta envejecida tiene algo de sangre seca sobre una epidermis acartonada. Las manchas son como pequeños coágulos involuntarios.

Sin embargo una cosa era lo que desvelaba la documentación oficial y otra, sin ningún género de duda, lo que se cocía por aquellos años en una sociedad que no era más que una caldera de vapor donde los enfrentamientos tribales, la enemistad y la envidia, se saldaban con odio y delaciones entre miembros, muchas veces, de una misma familia.

Por suerte, pude ampliar mis conocimientos gracias a la aparición de un pequeño dossier de cartas y otros papeles sueltos pertenecientes a uno de los mejores amigos y correligionarios de don Cristóbal, el prior Mota.

Se trataba de unas cuantas cartas conservadas por los familiares del clérigo liberal, remitidas por Jurado desde diversos enclaves de la actual provincia de Cádiz. A través de esta correspondencia epistolar el capitán Jurado mostraba sus puntos de vista sobre cuestiones concernientes a su situación particular, a sus avatares y desventuras, sus anhelos y frustraciones, o reflexiones generales sobre el devenir político del país. También, entre la documentación, se encontraba lo que bien podía interpretarse como un boceto de memorias personales, que más que nada eran consideraciones políticas y morales, confidencias íntimas hechas a un hipotético amigo, manifestadas con gran agudeza y expresividad. Aquellos materiales eran otra cosa, pues expiraban el vaho de un aliento lejano pero todavía cálido. En cualquier caso, dada su dispersión, o su carácter aleatorio, aquella documentación me proporcionaba todo un aguafuerte inconexo, mutilado y a ratos vibrante.

Llegado el verano, mis investigaciones habían arribado a un punto muerto. Definitivamente, las fuentes documentales sobre don Cristóbal Jurado parecían haberse secado. Mi trabajo quedaba anclado en el tradicional dique seco de los proyectos aparcados. Y esta vez no era fruto de la ya típica apatía estival. La caldera que estaba a punto de estallar se había apagado.
 Hasta que una tarde recibí una llamada de un viejo conocido y reputado investigador de la historia local.
 —¿Me han dicho que está usted trabajando sobre la figura de Cristóbal Jurado? –me preguntó.
 —Bueno. Al menos he estado sacando algunas cosas estos últimos meses.
 No gran cosa. Pero es un trabajo difícil. ¡Y mire que lo he intentado! —Lo sé. No hay mucha información y la que existe es poco fiable. —En eso estoy completamente de acuerdo.
 —Sin embargo yo tengo algo que, tal vez, le pueda a usted interesar. —¿Sobre Cristóbal Jurado? –pregunté excitado.
 —No lo sé. Su nombre no figura, pero su perfil histórico es, digamos, que
 idéntico. Se trata de un manuscrito. En realidad es una copia a máquina
 posiblemente escrita con una vieja Underwood, que encontré entre los fondos de la tipografía de don Servando Serrano. Usted sabe que cuando cerró,
 de esto hace ya más de treinta años, yo me quedé con una buena parte del
 material almacenado. Es muy posible que de este trabajo, del que desconozco su autor, estuviera prevista su publicación. Luego, ya ve, fue ignorado y
 sepultado en el limbo literario de los inéditos.
 —¿Y dice usted que es un estudio sobre Jurado?
 —No lo sé. Lo mejor es que se pase por aquí para echarle un vistazo personalmente. Yo creo que puede ser.
 Un nuevo libro guardado en un cajón. ¿A qué me sonaba esto? Al día
 siguiente, por la tarde, me acerqué a la casa de mi generoso amigo. Llamar
 casa a su residencia era un eufemismo reductor. El viejo bibliotecario vivía
 en un palacio del siglo xvi, donde albergaba una colección diplomática de
 extraordinario valor, junto a una biblioteca prodigiosa.
 —Aquí lo tiene, tal como lo traje de la imprenta —me dijo complaciente. En efecto, se trataba de un trabajo mecanografiado, de unos 300 folios,
 guardado en una polvorienta y despintada carpeta que un día fuera azul. En
 la etiqueta del anverso, escrito a tinta con una caligrafía que imitaba la letra
 gótica, figuraba un título: Hijos de Padilla.
 —Puede llevárselo y estudiarlo con tranquilidad. A mí aquí, si algo me
 sobran, son papeles, y en su caso sé que éstos están en buenas manos. Tras agradecerle efusivamente su ofrecimiento y prometerle que no
 retendría el documento más de una semana, marché a mi casa abrazando
 un tesoro que aún estaba por descubrir. Todavía recuerdo que mi ritmo cardiaco estaba acelerado.
 Nada más comenzar a leer el original me di cuenta de que su anónimo autor
 había hecho uso de materiales documentales ya de sobra conocidos por mí. De
 hecho transcribía de un modo literal textos que yo había revisado y leído con
 meticulosidad y su nivel de documentación parecía excelente. El investigador
 ignoto se me había anticipado descaradamente. No obstante, su protagonista no
 era don Cristóbal Jurado y García, sino don Sebastián de Villacieros y García.
 ¿Por qué? Era una buena pregunta. Sin duda alguna, nuestro desconocido escritor no pretendía redactar una biografía documentada, académica y rigurosa, del
 héroe decimonónico. Su intención podía ser la de escribir, de un modo más
 libre y literario, una biografía novelada, una novela histórica, sobre nuestro personaje. Y eso que en aquellos años aún no había proliferado la pandemia de
 narrativa historicista que hoy nos invade. De ahí el cambio de identidad. Don
 Cristóbal Jurado era en el texto que tenía ante mis ojos don Sebastián de
 Villacieros, su verdadero álter ego. Eso parecía fuera de toda duda. Y, sin embargo, los restantes personajes que iban apareciendo a medida que avanzaba en la
 lectura eran descritos con pelos y señales. Los otros personajes sí que conservaban sus nombres y apellidos con una precisión histórica casi absoluta. Releyendo con atención algunos pasajes parecía como si su autor hubiera
 procedido en la narración del texto como un restaurador moderno de pintura. El novelista trataba los episodios y noticias absolutamente fehacientes
 como restos de óleo que había que conservar de un modo inequívoco. Luego,
 las grandes lagunas pictóricas, una vez levantados los repintes, los vacíos
 carentes de película cromática, eran reintegrados de manera neutra, evitando
 falsificaciones, pero también contrastes agudos entre la mancha blanca del
 estuco y la pintura original conservada. Nuestro escritor, a falta de documentación verídica, optaba por la armonía descriptiva; es decir, optaba por una
 narración fabulada, aunque también –dicho sea de paso– reversible siempre. Evidentemente, el anónimo autor de esta obra había manejado las mismas
 fuentes documentales que yo ya había visto y algunas más. Muchas más. Mas su fidelidad a la verdad histórica o biográfica del personaje no era
 siempre rigurosa. Un ejemplo: de sobra era conocido por mí, pues era una
 noticia documentalmente contrastada, que Cristóbal Jurado había contraído
 nupcias con doña Agustina de Rada, una viuda que era madre de una hija llamada Mercedes, nacida de su anterior matrimonio. Pues bien, en el original
 que yo estaba manejando parece ser que esa circunstancia no debió gustar
 demasiado a su biógrafo, quien optó por rejuvenecer a su esposa y dar por
 hecho la paternidad de la pequeña al ilustre prócer. Todo un gesto por su
 parte que hoy día sería difícilmente comprensible. También es verdad que
 otros detalles eran imprecisos y vacuos. Pero, a fin de cuentas, tenía delante
 de mí una novela, una recreación literaria de un ser real.
 De este modo comencé a dar traslado del texto con la minuciosidad profesional y celosa de un amanuense. Un texto emocionante y, a veces, tedioso,
 que narraba la aventura vital de un hombre imprescindible y grande, un fruto
 maduro en unos años hueros y desafortunados. Definitivamente, don
 Cristóbal Jurado era don Sebastián de Villacieros, un seudónimo literario que
 para nada alteraba una biografía sorprendente. He aquí la vida emocionante
 de un hombre que amó la libertad por encima de tantas cosas, que sufrió
 mucho y quiso a veces, que supo ser coherente con sus ideas con la contundencia que solo un alma romántica podía manifestar, extremada y vertiginosa. Así comenzaba el relato y así lo di a conocer. De su verdadero autor nunca
 supe nada por más que lo intenté. A fin de cuentas, había que perdonarle
 muchas flaquezas literarias.
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“En Úbeda, a 14 días del mes de julio de 1823, el Excelentísimo Señor don Martín de Orozco y Argote de Molina, marqués de la Rambla, grande de España, juez de la jurisdicción ordinaria de la ciudad, como regidor perpetuo y decano de la misma, dijo que a su persona han llegado noticias sobre don Sebastián de Villacieros y García, ausente de esta población en calidad de prófugo, como miliciano nacional voluntario y miembro de las sociedades establecidas en esta vecindad por orden y mandamiento de las llamadas Cortes y Gobierno Turbulento, del cual aseguran haber dejado en casa de su hermana, doña María de los Dolores Villacieros, viuda de Juan Ruiz Lechuga, unos cofres o arcas en las cuales se hallan patentes de comuneros y notas de las personas de esta confraternidad. También, que en la morada de don Sebastián, cerrada y cuyas llaves custodia la susodicha hermana, se encuentra una torre o castillo que usan dichos comuneros. Es por ello que, por el mayor interés de la Real Persona del Amado Monarca don Fernando VII y de la Santa Religión Católica, Apostólica y Romana, que se venera y publica en las Españas, ordena que con el mayor sigilo y precaución se investiguen los hechos, realizando el oportuno registro de ambas casas al objeto de requisar los cofres del supradicho, así como todo papel alusivo a estos individuos.”

El achacoso alfeñique que aún gastaba coleta, calzón, chupa y casaca, el héroe de la Guerra de la Independencia, el viejo aristócrata absolutista, tras ordenar dar de nuevo lectura del requerimiento al escribano, siente el acceso de flatulencia cada vez menos disimulado que siempre le asalta en sus momentos de disgusto. La situación es muy grave y en su magín no hace más que deambular la oportunidad o no de despachar una diligencia judicial tan delicada que puede volverse en contra suya si es que, finalmente, los negros recuperan el control político y militar de la ciudad. Si los liberales retornan a la ciudad todo puede pasar..., masculla malhumorado. Pero ¡qué caramba!, ¡esta no es la primera situación comprometida que le ha tocado vivir en esta vida!

Cuando ya se creía todo pacificado y quieto, cuando la población ya había celebrado el restablecimiento del régimen absolutista con las consabidas rogativas, iluminaciones, repiques de campanas y todo tipo de músicas, un giro inesperado de las tropas del comando del general Ballesteros situaban los batallones constitucionales a las puertas mismas de la población. Aquel 14 de julio, festividad de san Camilo, el pueblo, siempre imprevisible y turbio, parecía más soliviantado que nunca. Hacía menos de una semana que las campanas anunciaban la pronta liberación de Fernando VII, y menos de tres días que la partida del coronel liberal Francisco Abad, Chaleco, había penetrado en el interior de las murallas, permaneciendo más de cuatro horas dentro de la ciudad para después abandonarla. Aquel peligro, por suerte, duró menos que un mal sueño del alba.

Esa mañana, por las calles, grupos de andrajosos encabezados por frailes furibundos daban vivas al rey absoluto, pidiendo armas para aprestarse a la defensa de la plaza. “Pobre pueblo, siempre tan volátil y tornadizo. Es este el mismo pueblo aquel que apenas hace dos años estallaba de gozo patriótico ante la restitución de la Constitución política de la Monarquía redactada por esos cándidos y afrancesados de 1812. Malos tiempos los que ha traído el vendaval liberal e impío a estos reinos. ¡Gracias a Dios que las torrenteras revolucionarias comienzan a retornar a sus cauces naturales y el yugo divino del orden inmutable vuelve a hacer presa sobre tanto pescuezo indómito!”–piensa en sus adentros el anciano de mirada celeste, casi acuosa, hoy convertido en un retablo de duelos, en un saco de quebrantos sin cuento.

El octogenario marqués –hay quien decía de él que estaba a punto de cumplir los noventa años–, con su pierna abotargada por la flebitis, volvía a echar una última ojeada a la plaza del Mercado. Allí, desde su despacho, lindero a la galería consistorial, puede contemplar el vuelo frenético de los primeros vencejos. Los vencejos –suspira– son como los hombres: siempre alborotados y sin un rumbo que les oriente; siempre girando en espiral para iniciar magnéticamente su parada desde un mismo e impreciso punto de colérica partida. 

Pronto los porteros del Ayuntamiento colocarán en los alféizares y bajo los arcos las luminarias que él mismo había ordenado poner por bando en todos los balcones de la población para iluminar las noches y controlar los desafueros de algunos vecinos.

La tarde está avanzada y el calor africano de julio empieza a remitir un poco. El veterano político absolutista, corregidor en funciones de la ciudad y su partido en tanto que la Junta Suprema de Regencia vuelva a proveer este oficio, hace entrar en su despacho a don Juan Damián de la Cuadra, regidor interino y escribano, para hacerle entrega de la notificación. Él ha de ser quien se haga cargo de estas diligencias sumariales y de toda la investigación. Tras un último cambio de impresiones, don Martín de Orozco, apoyado en su ayuda de cámara, desciende al zaguán de las Casas Capitulares donde percibe el fresco siempre agradable de sus paredes umbrías. Allí, dentro de los soportales de la lonja, le aguarda su cochero y dos voluntarios realistas para trasladarlo a su morada. El trayecto es corto y, apenas pasados unos minutos, tras enfilar por la Rúa la calle Real, y atravesar la plaza de San Pedro, se vislumbra el hermoso palacio frontero al ajetreado y mugriento Postigo de La Calancha.

A primeras horas de la mañana siguiente, don Juan Damián de la Cuadra, acompañado de un administrador general nombrado por su excelencia, también de un escribano y el teniente de alguacil, se dirigen a la calle del Paraíso donde reside doña María de los Dolores Villacieros, hermana del fugado. Les abre la puerta una mujer aún joven, de una belleza precipitadamente derrotada, arrebatada por quién sabe qué malos presagios. La señora de la casa, con el cabello algo desaliñado, ofrecía el aspecto un tanto desorientado de alguien que lleva días sin poder conciliar el sueño. La vigilia ha dejado sus huellas en sus ojeras violetas, pero un aplomo elegante preside su garbo pleno de lustre. Sin embargo, doña Lola sigue siendo hermosa, y sus ancas de yegua joven marcan el ritmo ondulante de un andar todavía lozano y apuesto.

Dolores, con una distinguida y coqueta mueca de contrariedad, recibe en el portal de sus casas a tan molestas como no inesperadas autoridades. Inmediatamente, entre solemne y ritual, comienza en uno de los recibidores el interrogatorio. Preguntada por la supuesta existencia de los tres baúles dejados a su custodia por don Cristóbal Villacieros, la señora contesta afirmativamente con la mayor naturalidad, invitando a comprobar personalmente su existencia.

Doña Dolores, sin separarse de los agentes judiciales y acompañada de dos criados del servicio, se dirige a un pajal alto donde, envueltos en bálagos de habas, se encontraban los tres baúles, los cuales inmediatamente son trasladados a una oficina del primer piso. 

Dos de las arcas están cerradas con llave; llave que –por cierto– no dispone la guardesa de tan prometedor y subversivo tesoro. Es necesario abrirlas y hay que hacerlo con la mayor pulcritud legal posible, sin destrozos evitables.

Es por ello que, de inmediato, se hizo comparecer en el acto a Francisco de los Cobos, de ejercicio carpintero, quien recibió las oportunas órdenes de levantar los pasadores del pestillo que sujetaban las clavijas de las cerraduras. Practicada la operación con la pericia de un cirujano, el maestro recibe la orden de retirarse y esperar fuera de la estancia.

Cuando finalmente se abren las arcas, aparecen embaladas entre paja unas cornucopias doradas, espejos y otros ornamentos de sala, adornos de tocador, cortinas de damasco rojo, muebles del mismo empaque, relojes de sobremesa y algún que otro retrato familiar. Revisados los papeles uno por uno, solo figuran cartas antiguas remitidas al prófugo por su finado padre, títulos de propiedad, la ejecutoria de Caballero de la Orden Española de Carlos III, otorgada años atrás a don Sebastián, libros de contabilidad de la hacienda, cartas de su esposa. De documentación relacionada con los comuneros, listas o patentes, nada, absolutamente nada.

A continuación, ya mediada la mañana, el comisionado solicita a doña María Dolores que les acompañe a las casas de su hermano. Éstas se encuentran en la calle de las Peñuelas Bajas. La señora, tras recoger las llaves y alisarse un poco el pelo, les indica la salida para, juntos, en coche cerrado, dirigirse por la calle Caldereros en dirección a la Trinidad. Luego, a la altura del palacio del marqués de Busianos, sorteando las miradas de los curiosos, se adentran en la calle Nadal para acceder por un portón trasero al caserón. La casa está vacía y ningún criado ha permanecido en ella para su cuidado.

La pequeña comitiva atraviesa varios corrales y, tras abrir la puerta de la residencia, un acre olor a cerrado, a falta de ventilación, a humedad estanca y antigua, invade a los presentes. Las ventanas permanecen encajadas y la luz comienza a hacerse en la medida que uno de los criados principia a abrirlas. La casa silenciosa, con su aire corrompido, presenta el aspecto desolador de haber sido desmantelada. Los muebles que aún subsisten son pocos, apenas un tocador grande con su tapa de mármol, una docena de sillas de respaldo alto, una mesa de pino enorme y maciza, y alguna que otra lámina que aún cuelga de sus paredes. Sin duda alguna su propietario, antes de partir, había blindado a buen recaudo los enseres de mayor valor. El vacío que han dejado algunos cuadros en las tapizadas paredes es como el arañazo que marca en el alma la ausencia de algo querido; es la mirada que perdura cuando los ojos ya han perecido, el beso que permanece cuando los labios no existen. El vacío descolorido es el testigo de una vida conyugal que apenas supo a qué huele la felicidad. El cuaderno de bitácora donde han sido anotados los partes detallados de un naufragio que comenzó con una acogedora amistad para acabar en una melancolía demente y destructora; también a una deserción que sabía a abandono. La pared es tan solo un triste palimpsesto donde han sido anotados los recuerdos y las ausencias de todos aquellos que compartieron aquella vida familiar, el sudario de una vida ausentada... El resto era polvo de meses.

Sin embargo, tras penetrar en dos de las piezas de la planta superior, los asistentes tropiezan estupefactos con un extraño artilugio. Se trataba de tres círculos de madera forrados con lienzo blanco, sujetados en cada tercio de sus laterales por unos listones de madera claveteada con tachuelas y seis tablas con su labor o encajes de madera, las cuales deberían quedar prendidas en su parte superior. Estos círculos, de mayor a menor, formaban una torre con altura próxima a las tres varas.

—Efectivamente –dijo don Damián de la Cuadra–, tal como tengo entendido, este instrumento, una vez armado, puede tratarse de una de esas torres que usan los comuneros. Creo, señores, que estamos ante lo que buscábamos. ¡No andábamos muy engañados!

Los presentes no salían de su asombro, un asombro supersticioso y medroso que casi les impedía acercarse a la proximidad de tan estrafalaria, y aparentemente inofensiva, armadura.

De momento –dicen que dijo el don Damián– es menester y a todas luces aconsejable mantener en secreto este hallazgo. ¡Que nadie toque nada! El pueblo está conmovido y crispado por la actual situación de inseguridad y miedo en que se ve sumido. La prudencia nos recomienda que ha de ser mejor dejarlo ahora todo en su sitio. Más tarde podremos averiguar con garantías el fin de este artefacto. De lo contrario, mucho me temo que enterada la gente, algunos de sus más exaltados individuos podrían llegar a asaltar la casa con el fin de arrebatar la torre y, de paso, quién sabe qué otras cosas.

Cerrada la sala con llave, prosiguió el interrogatorio de doña María de los Dolores Villacieros, quien dijo ser de edad de 35 años, de estado civil viuda.
 Preguntada si su hermano don Cristóbal Villacieros le había dejado a su cuidado en la casa algunos otros efectos, como documentos u otros objetos, con motivo de su ausencia, la susodicha manifestó reconocer dos nuevos espejos de sobremesa, sin más papeles que los que habían hallado en los baúles. No obstante, admitió haber recogido del suelo del despacho de don Cristóbal varios papeles como cartas, unas rasgadas, otras enteras, las cuales depositó dentro de un cesto que guarda colgado del techo del granero de la casa.
 Preguntada quién trajo los baúles y demás enseres, contestó que el aperador de su hermano, acompañado de otro hombre que dice desconocer. Que apenas si habló con estas personas, aunque Blanco –que es el nombre de dicho aperador– le hizo saber del encargo de su amo al objeto de evitar que sus casas fueran abiertas y saqueadas, toda vez que él no iba a necesitar nada de estas cosas en Granada, ciudad a la que se disponía a marchar. 
 Preguntada si conocía el motivo del viaje de su hermano y quienes le acompañaron, dijo que un día antes de su partida corrían rumores por la ciudad de la inmediata presencia de tropas realistas. Ante esta situación fue el propio don Cristóbal quien mostró sus dudas sobre cómo actuar. En cualquier caso, para quitar importancia al asunto y con motivo de no aumentar su inquietud, le aseguró que en el peor de los supuestos no tardaría más de unos ocho días en volver.
 Preguntada por las tres piezas de madera separadas y circunvaladas, forradas con lienzo, encontradas en la casa de su hermano, contestó no saber nada; tan solo que una noche que se desplazó a la casa de don Cristóbal para cumplir el bando de iluminación de balcones vio en un cuarto que hace tránsito a la sala un bulto que le pareció como brocal de pozo, pero no trató de averiguar nada más, ni inspeccionar qué podía ser aquello.
 Preguntada si sabía de la existencia de reuniones en la casa de su hermano y qué personas concurrían, manifestó que ella tan solo le visitaba de tarde en tarde y nunca había presenciado reunión alguna, ni ningún otro sarao fuera de lo normal.
 Preguntada si en ausencia de don Cristóbal Villacieros había venido alguna persona o personas a preguntar por él o con recado suyo sobre algún encargo particular, dijo que no.
 Preguntada si había entregado las llaves de la casa de don Cristóbal a otra persona, contestó negativamente.
 Concluido el pliego de preguntas del que el escribano dio puntual traslado, fueron revisados los papeles existentes en la cesta, apartando con suma atención y singular tino aquellos que podían mantener relación con el espíritu de las diligencias. Entre ellos el comisionado anotaba un documento bien conocido de todos: la lista de la Segunda Compañía de Milicia Nacional de Caballería, en cuyo elenco figuraba el nombre de don Cristóbal Villacieros y García. Nada que no supieran las nuevas autoridades municipales.
 Aquella misma tarde los encargados de la misión mantenían una reunión de emergencia en el palacio de la Rambla. Una vez más, el viejo regidor se encontraba algo más indispuesto de lo habitual, debido a unas ligeras molestias gástricas a las que se unían los estragos de un pertinaz insomnio. Sin embargo, toda una noche en vela no había sido suficiente para doblegar la voluntad del anciano servilón.
 —¿Y no conservaban restos de pintura los lienzos; algo así como piedra fingida, o grisalla a guisa de mampostería?
 —No, excelencia. Eran simplemente blancos –contestó el comisionado con su porte solemne de tagarote–: lienzo del fuerte, eso sí, pero blanco.
 —¡Qué extraño! ¿Y están ustedes seguros de que se trata de un castillo? —Eso es lo que nos ha parecido a todos, excelencia.
 —¿Y no han encontrado algún gallardete o algo parecido? Ya saben: algún morrión, garranchas viejas, no sé..., alguna antigualla como celadas antiguas, armaduras... Ustedes ya conocen este tipo de pamplinas que al parecer usaban estos desgraciados.
 —No, señoría.
 —Está bien. Tendremos que trasladar el endiablado artilugio a buen recaudo para examinarlo pericialmente –dijo el marqués con un cierto gesto de fastidio.
 —Con la venia, excelencia. Pero si la gente llega a saber algo de su existencia mucho me temo que algunos revoltosos acabarían por asaltar la morada de don Cristóbal para hacerse con el mismo. Y eso es algo que la nueva autoridad no puede consentir en modo alguno y menos en circunstancias tan difíciles donde el orden debe ser mantenido a toda costa –replicó don Juan Damián.
 —Lleva usted toda la razón, caballero. Con los tiempos que corren toda precaución, toda cautela, han de ser pocas. ¡Bueno está el patio para aguijaduras! –sentenció el viejo marqués con un gesto gruñón y a un tiempo benévolo.
 Tras deliberar un largo rato sobre el asunto, el plan había quedado perfectamente establecido. Al siguiente día, a las doce de la noche, en pleno toque de queda, estando el pueblo recogido y precavidos de toda publicidad, el alguacil mayor del juzgado, en compañía del regidor encargado de las diligencias y asistente general, con el auxilio de cuatro soldados de la Milicia Provincial, acudirían a las casas de don Cristóbal Villacieros. Los soldados, apostados en las esquinas de la calle, impedirían el tránsito de cualquier persona. Mientras, acompañados por la hermana del prófugo que portaría las llaves y con una luz oculta, pasarían a la morada del abogado para hacerse cargo de la torre comunera que se expresa en el quinto vuelto de este auto, cargando todos sus elementos en una catanga preparada al efecto para este uso.
 Aquella misma noche, desde la altura de la muralla de San Millán y la Redonda de Miradores, podían contemplarse en la distancia, en dirección al valle del Guadalquivir, las candelas y lumbres del campamento del general Francisco Ballesteros. Los constitucionales debían encontrase a menos de una legua de la población. Esa misma mañana, una avanzadilla de la caballería liberal, en exploración del terreno, había alcanzado los mismos ejidos de la ciudad produciéndose un breve intercambio de fusilería desde las defensas realistas. Si finalmente los batallones de Ballesteros decidían asaltar la población no quedaría más recurso que la simple rendición incondicional. Días antes se había llevado a cabo una acción desesperada por parte de la Junta de Pacificación al enviar una misión secreta al general Sánchez Cisneros, acampado en Madridejos, para ver si era posible mandar tropas realistas capaces de guarnecer la población de los constitucionales. Pero nadie creía, a esas alturas, en el buen éxito de la empresa. ¡Como si Cisneros no tuviera otra cosa que hacer que venir al galope hasta aquí! –murmuraban escépticos algunos vecinos.
 Desde el anochecer las puertas de la ciudad permanecían selladas y piquetes del Batallón Provincial patrullaban por sus calles. Una calma asustadiza flota en el ambiente caluroso de la noche de julio. 
 En el vecindario la inquietud de muchos y el pánico de unos pocos era patente. La gente honrada y pacífica apenas salía de sus casas si no era para avituallarse de lo más necesario. Otros, avivados por la necesidad perentoria de las fechas, se atrevían a visitar sus predios para dar cuenta del estado de los campos. Por suerte los trabajos de la siega, a pesar de la incesante lluvia, ya fueron rematados a su tiempo. En cualquier caso, el humo y las pavesas procedentes de la quema de rastrojos traía al pueblo presagios y recuerdos de otro tipo de fuego, un fuego de destrucción por desgracia demasiado conocido en los últimos años de infortunios.
 Transcurridas menos de cuatro semanas y tras las capitulaciones del general Ballesteros, lo que fue considerado por todos como un auténtico milagro, la ciudad fue recuperando de un modo apacible la tranquilidad. Era, sin duda alguna, el momento de proseguir el curso de las diligencias sumariales contra don Sebastián de Villacieros y García. Era el tiempo de la revancha, pensaron los más dilectos y rencorosos servidores del régimen absolutista.
 Las pesquisas llevadas a cabo en torno a los criados de Villacieros que habían corrido con el encargo de trasladar los baúles a casa de doña Dolores no ofrecieron más datos que los ya obtenidos por la mencionada testigo.
 Había llegado, por tanto, el tiempo de clarificar por parte de oficiales la función y el uso de la extraña tramoya, cuerpo del delito según las diligencias, requisada en las casas del procesado.
 Para ello el juez comisionado solicitaba el concurso de dos maestros carpinteros, Antonio Medina y Pedro Carrillo, para explorar cuál era su impresión profesional sobre aquella extravagante armadura.
 El primero, una vez reconocidas las piezas y recompuestas, no tiene la menor duda de que se trata de una torre completa y ovalada, de dos varas de alto y algo menos de ancho, rematada –manifiesta– por una cornisa de una vara y cuatro dedos de círculo donde han de ser colocadas las seis tablas que, a manera de almenas, componen el cuerpo de una torre semejante en todo a las que hay a orillas del mar.
 A la pregunta si sabe para qué puede servir o qué uso domestico puede tener dicho artefacto, contesta que es la primera vez en su vida que se enfrenta a pieza semejante; que no es mueble útil para uso familiar y que, tal vez, deba entenderse por analogía como torre de la que ha oído decir sirve como signo demostrativo en las juntas de comuneros.
 —¿Acaso tiene usted noticia de que en esta ciudad haya existido alguna vez este tipo de juntas? 
 —Yo he oído decir que aquí había Junta de comuneros –contesta– y que estas reuniones eran en las casas de don Cristóbal Villacieros. También que a ellas concurrían un hijo de don Francisco de Paula Aguilar, llamado don Vicente y otro de don Miguel Arias. Dicen que a estas sesiones también asistían don Francisco Balza, el abogado don Antonio José de la Moneda y otros que no recuerdo. Pero esto a mí no me consta de ciencia propia, sino que lo he oído por alguna gente que viene a mi taller.
 Don Francisco de Paula Aguilar había sido alcalde constitucional de la ciudad hasta 1814. Por este motivo su señoría, con un cierto rictus de hipócrita gravedad, volvió a renovar la pregunta: 
 —¿Cuál es el nombre del hijo de don Francisco de Paula?
 —Creo que es don Vicente, aunque no me haga demasiado caso. No estoy seguro, señoría, aunque si sé que de los dos guardias de Corps que tiene don Francisco éste es el más alto.
 —¿No nos ha dicho que era don Vicente?
 —Pues ése debe ser, señoría, que yo no le conozco personalmente. Solo estoy hablando de oídas. Realmente no sé quien es; yo nunca lo he tratado. Tan solo he oído hablar de él.
 Sin mediar intervalo de tiempo se tomó declaración al segundo de los maestros carpinteros. Éste, nada más acercarse al artefacto, lo reconoció como obra propia.
 —En efecto, señoría, estas labores fueron hechas aquí al lado en mi obrador.
 —¿Y puede relatarnos cómo se sucedieron los hechos?
 —Un día se presentó en mi casa don Sebastián de Villacieros preguntándome si estaba presto a servirle en una obra. Yo, que había trabajado mucho para su difunto padre, le comuniqué que sí, aunque él no me manifestara en ningún momento qué clase de trabajo era. A los pocos días volvió entregándome el diseño de una torre puesto en papel, conforme a cuyo dibujo formé el armazón de madera que hoy está aquí presente. 
 —¿Y puede decirnos algo más?
 —Sí, que el señor don Sebastián se personaba en mi casa con frecuencia para ver el estado en que iba la empresa acompañado algunas veces de don Nicolás de Almagro y el hijo de Pepe Silvestre, conocido como Espantaleón, maestro relojero. Ellos tres fueron quienes trajeron la lona para vestir los cuerpos que componen la torre clavándola con tachuelas. Luego, una vez concluida, dos de mis aprendices la condujeron a las casas del señor Villacieros con la ayuda de un mozo del mismo.
 —¿Recuerda usted cuándo se le hizo este encargo? –continuó preguntando el juez comisionado.
 —Sí. Fue unos días después de San Miguel del pasado año.
 —¿En algún momento le manifestó don Sebastián cuáles eran los fines de su cometido?
 —No. Yo tampoco se lo pregunté; ni podía presumirlos en aquel momento. No obstante todo era bien chocante. Luego supe que en las casas de don Sebastián se había encontrado una armadura de madera, pieza de la que había oído decir vulgarmente que servía para las juntas de comuneros que se hacían en uno de sus salones.
 —¿Hablaron alguna vez los mencionados señores entre ellos de cosas relativas al uso de la torre o a la comunería.
 —Yo, señoría, jamás oí cosa alguna.
 —¿Sabe usted qué son los comuneros? 
 Me han dicho que son enemigos del Trono –respondió el ebanista mirando intranquilo a ambos lados.
 —¿Conserva el diseño que dice usted le dio don Sebastián de Villacieros?
 —Ahora no les puedo contestar con seguridad si obra en mi poder o ha sido inutilizado en el taller. Sin embargo, yo lo buscaré y estén seguros que, de encontrarlo, será debidamente entregado. ¿Mandan alguna cosa más?... 
 —De momento no hay más preguntas.
 Luego, en presencia del juez delegado asistido por escribano, el maestro Carrillo, colocando con presteza las nueve piezas del ingenio, presentó con absoluta precisión una torre exacta en sus dimensiones a las ya expresada por su anterior colega. Firmadas las correspondientes declaraciones por los dichos carpinteros, fue levantada acta por el escribano de cuanto había acaecido en la sesión.
 A todo esto, como ya era de esperar, el asunto de este hallazgo se había convertido en el comentario de todos los corrillos de la ciudad. La tensión continuaba siendo palpable y los rumores alcanzaban el grado de escándalo público. Algunos hablaban de auténticos actos sacrílegos cometidos por los secuaces de don Sebastián, verdaderos aquelarres donde era invocada la presencia del Maligno para atentar contra la sagrada persona del monarca. Otros, quitándole hierro al asunto, decían que todo se limitaba a una estúpida mascarada protagonizada por los cachorros de la más distinguida nata social y algún que otro menestral. Pero nadie podía precisar con conocimiento de causa cuál era la sustancia, tampoco el ritual, de estos llamados alcázares de la libertad. Y ello permitía que la imaginación popular pudiera volar a su antojo. “A mí me consta que estos comuneros no son más que masones, o algo parecido”, decían unos. “¡Y para eso tanto guirigay!” –contestaban otros con cierta desilusión–. Para éstos la masonería apenas si era una secta de señoritos que conspiraban en Madrid para llenarse el bolsillo. Pero nada más. Aquí, en los pueblos, era gente de orden y pacífica. Personas principales de ideas afrancesadas.
 Las autoridades tampoco contaban con más certezas que las emanadas de las diligencias sumariales y declaraciones de testigos. Algo poco resolutivo. Las pruebas continuaban siendo realmente magras y demasiado imprecisas. Pero pronto no tardaron en personarse en la causa acusaciones particulares como las del capitán don Juan de Dios de Rojas, preso por sus ideas absolutistas y su actividad conspiradora en la Cárcel Nacional de Jaén hasta los primeros días de junio, quien a beneficio de inventario manifestó estar en posesión de interesantes y nuevas noticias sobre la sociedad secreta de los comuneros o Hijos de Padilla.
 Interrogado por los individuos que componían esta sociedad, dijo que directamente a él le constaba por la delación de don Andrés Lorite, antiguo hermano comunero, que eran miembros de esta secta don Nicolás Almagro, el maestro relojero don José Espantaleón, don Sebastián de Villacieros, el maestro de escuela don Juan Muñoz, don Pedro María de Quesada, cura de la parroquia del señor San Isidoro, don Maximiano, otro párroco, y el prior don Luis de la Mota, verdadero alcaide de esta torre o castillo de comuneros. Los demás declara no recordarlos por no tener idea cierta de su iniciación. Pero asegura que a primeros de enero de este año eran 32.
 También el capitán considera que todos ellos son enemigos del rey y de toda clase de gobierno y que don Sebastián de Villacieros no solo ha sido un exaltado a favor del Gobierno Constitucional, sino que en su propia presencia ha proferido las máximas de impiedad dictadas por Voltaire y otros filósofos de su misma calaña.
 Que del mismo paño que don Sebastián, continúa, está hecho don Nicolás Almagro, aunque con la diferencia de tener más talento para corromper a los ignorantes y sencillos españoles. Que éste, luego de ver el pasado mes de mayo el estado político de la nación, puso pies en polvorosa, no uniéndose como los otros a las tropas del general Ballesteros.
 Que el Espantaleón es solo un exaltado comunero; lo mismo que don Juan Muñoz. Que mientras que el cura Quesada lo encuentra corregible, no piensa lo mismo del presbítero don Luis de la Mota, el cual le parece irreconciliable en materias políticas y religiosas. A éste, el denunciante, le ha oído vomitar dicterios contra el gobierno monárquico. Es hombre –le parece– de fe tibia en las creencias de nuestros mayores, a las que muchas veces ha criticado tildándolas de supersticiones y embelecos. “Un verdadero masonazo, créanme”.
 —¿Pero no quedamos en que eran comuneros? –puntualizó el comisionado al borde de la irritación.
 —¡Y qué más da! Los mismos perros con distinto collar: unos verde y otros morado. Aunque es opinión universal que estos últimos son más peligrosos por su radicalismo protervo. Más primordiales en sus principios de anarquía democrática. ¡Más cornudos y republicanos! Sin embargo estoy convencido que estos comuneros, estos Hijos de Padilla, no son otra cosa que el fruto insano de la perfidia masónica. Son las logias las que a su sombra han creado estas sociedades secretas con fines criminales, estas asociaciones tenebrosas capaces de llevar a los pueblos a los más profundos abismos. Y detrás de todos ellos, hágame caso, están los judíos y sus métodos saduceos.
 Finalmente, para completar su declaración, el capitán Rojas dijo desear añadir en descargo del juramento prestado que, a su juicio, el peor de este hato de becerros, y uno de los mayores desafectos que en la ciudad tiene el rey nuestro señor, es el arcipreste de la colegiata don Antonio Rebollán, al cual el declarante le escuchó un sermón el día 8 de septiembre de 1820 en la función que la ciudad dedica a la Virgen Nuestra Señora de Guadalupe pleno de afirmaciones impías nacidas de su odio al sistema monárquico que había regido España durante siglos. En su homilía el clérigo había llegado a decir –según dice que oyó el denunciante– que una de las cadenas de las que los reyes se había valido para someter a los pueblos era el tribunal indigno de la Inquisición, bajo cuya férula habían sido sacrificadas millones de víctimas al capricho de reyes, obispos y demás satélites de la arbitrariedad. Para congratularse –añadió–, como colofón a esta soflama más política que religiosa, de que por fin el glorioso sistema que felizmente regía la nación daría a los pueblos la felicidad y a las almas la vida eterna.
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En los primeros meses de 1819 un numeroso ejército expedicionario se encontraba acantonado en la ciudad de Cádiz y sus alrededores. Eran los hombres que el gobierno de su majestad había dispuesto enviar a América con objeto de reducir la rebelión independentista de los criollos, o, al menos, recuperar el puerto de Buenos Aires, imprescindible para el restablecimiento del tráfico comercial con la América meridional. Pero faltaban los barcos y la tropa andaba desmoralizada; tampoco los oficiales y jefes estaban muy sobrados de fervor militar. Faltaban los barcos o, mejor dicho, éstos, comprados al zar de Rusia, no eran más que un conjunto de putrefactas ruinas flotantes sin calafatear durante años. Toda una estafa de resonancias internacionales. Una nueva muestra de escandalosa corrupción de este gobierno incompetente.

El general don Enrique O’Donnell, conde de la Bisbal, permanecía en Cádiz al frente de sus cuatro batallones. El general Sarsfield, con el grueso de la caballería, mantenía sus cuarteles en Jerez de la Frontera. Los restantes cuerpos del Ejército permanecían dispersos en Puerto Real, el Puerto de Santa María, San Fernando y Sanlúcar de Barrameda. 

En aquellos meses Cádiz era un hervidero de conspiraciones al abrigo de sus logias masónicas. En la capital andaluza la tertulia del Soberano Capítulo se reúne habitualmente en casa del diputado, condenado en rebeldía, Javier Istúriz. Pero un todavía joven Alcalá Galiano –tenía 29 años– funda, en compañía del comandante Evaristo San Miguel, una logia independiente. Y es que en realidad no había batallón que no dispusiese de su propia sociedad secreta. Entre los muchos oficiales afiliados estaba el brigadier Felipe Arco, el coronel Antonio Quiroga, los comandantes Labra, O’Dely, Miranda, Santos San Miguel y su hermano Evaristo.

El plan revolucionario de Alcalá Galiano y Evaristo San Miguel para acabar con el régimen absolutista era atraerse a un dubitativo y versal conde de La Bisbal a su causa. Sin embargo, sería el general Sarsfield, en principio comprometido con la intriga y amigo del desaparecido O’Dely, quien daría noticia a algunos de sus compañeros de la intentona golpista. Lo cierto es que tanto La Bisbal como Sarsfield terminaron por arrestar a los oficiales insurgentes en El Palmar el 7 de julio de este año, ordenando su posterior destierro.

Sarsfield regresa a Cádiz al frente de sus tropas. O’Donnell, en cambio, al mando del batallón de la Princesa permanece en El Puerto de Santa María, custodiando a los reos que, días mas tarde, serían dispersados por diferentes prisiones militares. Mientras, los conspiradores gaditanos tienen tiempo para huir de la ciudad.

El primer día del año de 1820 el teniente coronel Rafael de Riego, al frente del segundo batallón de Asturias, se pronunciaba en Las Cabezas de San Juan proclamando el estado de guerra y la entrada en vigor de la Constitución de 1812. En su arenga a los soldados y ciudadanos, el militar mezclaba el sufrimiento de unos hombres que se resisten a partir de su país rumbo a un futuro de penalidad y muerte, con el sentimiento que provoca la ausencia de libertad y justicia surgido de la ingratitud de un monarca absoluto y estúpido: “Soldados, mi amor hacia vosotros es grande, por lo mismo yo no podía consentir como jefe vuestro que os alejasen de vuestra patria en unos buques podridos para llevar guerra injusta al nuevo mundo... España está viviendo a merced de un poder arbitrario y absoluto, ejercido sin el menor respeto a las leyes fundamentales de la nación. El rey, que debe su trono a cuantos lucharon en la Guerra de la Independencia, no ha jurado sin embargo la Constitución. La Constitución española justa y liberal, elaborada en Cádiz entre sangre y sufrimiento, no ha sido jurada por el rey, siendo necesario para que España se salve que el rey la jure y la respete. Sí, sí, soldados, la Constitución, nuestra amada Carta Magna, aquella que garantiza nuestras libertades y nuestros derechos. ¡Viva la Constitución!”

El plan militar trazado por los insurgentes consistía en tres acciones de armas sincronizadas. El coronel Quiroga, tras abandonar la prisión, debía ponerse al frente de las tropas acuarteladas en Alcalá de los Gazules y dirigirlas a Medina Sidonia y Cádiz. Riego, comandando las guarniciones de las Cabezas de San Juan y Villamartín, tendría que avanzar sobre Arcos de la Frontera, donde los jefes del ejercito expedicionario tenían su cuartel general. La tercera columna militar, compuesta por el batallón Canarias y los artilleros del coronel López Baños, partiría desde diferentes localidades del interior. Las tres agrupaciones deberían avanzar en tridente sobre Cádiz para ocupar la plaza con la ayuda de la conspiración interna.

Según lo previsto, Riego emprende el camino hacia Arcos. En su marcha, un intercambio de disparos acaba con la vida de dos soldados del batallón de Guías de La Bisbal. Las lluvias han sido torrenciales y el terreno es un puro barrizal intransitable. Otros batallones, como el de Sevilla, se reúnen en Arcos donde Riego es proclamado comandante de armas. El batallón de Guías, instalado en el cuartel general, decide finalmente por votación de sus miembros unirse al pronunciamiento.

Quiroga, entre tanto, es dueño de la base militar de la Isla de León, San Fernando, lugar donde se hallaba un grueso número de oficiales fugados del Palmar. Pero la imprevista resistencia encontrada en la ciudad de Cádiz hace fracasar el alzamiento ideado por el coronel Nicolás Santiago Rotadle, dando al traste con los planes revolucionarios. Los insurrectos no pueden permanecer unidos frente a sus defensas, pues pronto las fuerzas realistas del general Manuel Freire, compuestas por unos 15.000 hombres, les atraparían entre dos fuegos. Entre tanto, los sublevados de San Fernando, sitiados aunque seguros, cantan:

Vámonos, cachuca mía. Vámonos a la Carraca,
 Que allí nos dan pan y carne Y una pesetilla en plata.

Ya no iremos a la mar, No sufriremos borrascas, Ni tendremos que temer A las olas encrespadas.


Ante esta situación Riego, al frente de unos 1.600 seguidores, decide emprender un fantasmagórico periplo por tierras andaluzas con el fin de captar nuevos adeptos. El invierno es áspero y las provisiones escasas. Su columna parte hacia Algeciras sin levantar entusiasmo entre las poblaciones que recorre. De Algeciras pasa a la serranía de Ronda, siempre evitando todo enfrentamiento abierto con las tropas realistas que les siguen los pasos. Muy diezmado el contingente expedicionario por el continuado goteo de deserciones, desde el Campo de Gibraltar se encamina hacia Málaga, de donde son desalojados en breve por los realistas de las mismas barricadas de sus calles. De ahí emprenden la huida hacia Antequera, ciudad donde son de nuevo batidos.

La agotada columna volante, en su agónico deambular, parece emprender viaje en su huida hacia Levante. Sin embargo permanece, hostigada y errante, por tierras interiores de Cádiz y Málaga. Días más tarde intentará un repliegue desesperado hacia Portugal por tierras de Extremadura. Quedaban solo 45 hombres.

Cuando todo parecía ya perdido, la peripecia de Riego en su deambular por los pueblos andaluces comenzó a dar sus frutos de un modo solo sospechado por una mente visionaria y efervescente como la suya. Su proselitismo había triunfado y lo había hecho lejos, muy lejos, del Sur.

El 21 de febrero de 1820 La Coruña se pronunciaba a favor del levantamiento. Horas más tarde hacía lo propio Vigo, El Ferrol y Oviedo. Riego está en Córdoba donde recibe gozoso la noticia. Una semana más tarde se uniría Murcia. Tras esta última, son las guarniciones de Zaragoza, Tarragona, Segovia, Barcelona, Gerona, Mataró, Pamplona y Cádiz, las que se alzan en armas. En todas ellas se juraría la Constitución de 1812.

El 6 de marzo el conde de La Bisbal se dirige a uña de caballo con un reforzado ejército hacia Andalucía para sofocar los últimos rescoldos del Ejército revolucionario. Inesperadamente, cuando las tropas alcanzan la villa de Ocaña, el veleidoso aristócrata decide unirse a los insurrectos ante el aplauso de sus soldados.

La suerte estaba echada para el bando realista. Los liberales habían vencido gracias al masivo apoyo militar.
 Aquella misma tarde del 6 de marzo el Consejo Real y el Consejo de Estado se reunían en palacio bajo la presidencia de Fernando VII. Allí se encuentra presente el Gobierno en pleno y una selecta representación de lo más granado de la nobleza cortesana. Tampoco podía faltar el obispo auxiliar de Madrid, junto al inquisidor general y tres militares de prestigio, los generales Ballesteros, Vigodet y Alós.
 Caída la noche en Madrid, una muchedumbre bulliciosa y vocinglera cerca el Palacio Real. El duque del Infantado y el infante don Carlos proponen que la guardia abra fuego contra la multitud, pero el general Ballesteros desaconseja tal acción. Es más, el mismo general, gobernador militar de Madrid, expresa sus dudas sobre la verdadera voluntad de su guarnición. Ballesteros no las tiene todas consigo, y no le falta razón.
 El miércoles día 8 grupos de paisanos y militares recorrían las calles de un Madrid festivo dando vivas al rey, a la Nación y a la Constitución. A la mañana siguiente el pueblo invadía el Palacio Real y el monarca se veía obligado a recibir una comisión de seis diputados, quienes le exigen la destitución del Ayuntamiento y el restablecimiento de los capitulares de 1814. Nombrado nuevo consistorio, sus miembros se presentan de nuevo en palacio, siendo recibidos por el rey en el Salón de Embajadores. Allí el soberano, ocultando su humillación, jura solemnemente la Constitución. Esa misma tarde el populacho asaltaba la cárcel de la Inquisición a la búsqueda de quién sabe qué macabra ferretería del horror.
 Nombrada una Junta consultiva que sustituyera provisionalmente al Gobierno, el 10 de marzo la Gaceta de Madrid publicaba el Manifiesto Real. Fernando VII, haciendo gala del cinismo que siempre le caracterizó, dice comprender las razones y súplicas de su pueblo, a las cuales su conmovido y generoso corazón accede: “He oído vuestros votos: cual tierno padre he condescendido a lo que mis hijos reputan conducente a su felicidad. He jurado esa Constitución por la cual suspirabais y seré siempre su más firme apoyo. Ya he tomado las medidas oportunas para la pronta convocación de las Cortes. En ellas, reunidos a vuestros representantes, me gozaré en concurrir a la grande obra de la prosperidad nacional”. 
 Rafael de Riego, quien se encontraba completamente solo en la frontera de Portugal tras la disolución en Bienvenida del puñado de incondicionales, es aclamado el día 20 a su llegada a Sevilla como el héroe de las Cabezas y el regenerador de España.
 De inmediato muchos políticos absolutistas y otros tantos moderados comienzan a tomar posiciones para evitar o, al menos, controlar el avance de una revolución cuyo alcance puede ser insospechado. 
 Aquel mismo memorable mes de marzo algunas partidas realistas se echaban al monte. En las ciudades comienza a desperezarse un entusiasmo constitucional de escaso aliento. Había comenzado una nueva aventura liberal que, tarde o temprano, habría de naufragar en sus propias galernas políticas, en su propia ingenuidad, que hoy nos resulta pueril.
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Mientras tanto en Úbeda las cosas discurrían de un modo tranquilo y provinciano. Los dos batallones del Ejército de infantería de Galicia que desde diciembre del año anterior estaban hospedados en la ciudad, acabado el peligro de fiebre amarilla, ya habían abandonado la guarnición.

El 16 de marzo, con diez días de retraso, el Ayuntamiento recibía varias órdenes enviadas por el señor intendente de Jaén. En ellas se insertaba el Real Decreto por el cual Su Majestad se había decidido a jurar la Constitución promulgada por las Cortes Generales y Extraordinarias en el año de 1812. También se enviaba copia de otro Real Decreto con fecha 15 del corriente por el que el rey promovía realizar inmediatamente elecciones a alcaldes y ayuntamientos constitucionales, de acuerdo con lo previsto en dicha Carta Magna.

La noticia, no por deseada, había cogido desprevenida a la población. Había llegado el momento de proceder a la tan esperada transición política por parte de un sector minoritario y selecto de sus ciudadanos.

El Ayuntamiento era convocado con carácter extraordinario. A la histórica sesión acudía el cabildo absolutista con su corregidor, don Tomás López Pelegrín, a la cabeza. Pero también habían sido invitados otros conspicuos doceañistas de reconocido prestigio entre la población. Ellos son el abogado don Francisco Martínez Rey, miembro a su vez de la Junta de Defensa, el arcipreste don Antonio Rebollán, y los priores de San Millán y San Pablo. Otro personaje invitado es don Manuel Arévalo. Todo un gabinete de crisis, cuando no un gobierno municipal de concentración de clanes. Era evidente que el traspaso de poderes se pretendía hacer de un modo ordenado y apacible.

Un día más tarde se procedía a leer una carta del regidor perpetuo, excelentísimo señor marqués de la Rambla, por la que suplicaba al ayuntamiento y corregidor excusasen su asistencia al cabildo en el cual se habían de nombrar los diputados parroquiales. El incorregible persa, aludiendo a sus constantes achaques y al hallarse impedido en su casa, parecía dejar bien clara su no implicación en este nuevo proceso.

El 20 de este mismo mes, por fin, era nombrado el nuevo consistorio. Son sus electos alcaldes don Ángel Fernández de Liencres y don Francisco Martínez Rey. El resto de los regidores son abogados, médicos, escribanos, un consultor honorario de los ejércitos, un cirujano, hacendados agrícolas, comerciantes: gente proveniente de la incipiente burguesía y funcionarios que nada tienen que ver con la rancia aristocracia local férreamente vinculada al antiguo régimen tradicional.

Tras el solemne acto de juramento a la Constitución de los capitulares, el primer alcalde de voto, Fernández de Liencres, pronunciaba una emocionada e inolvidable alocución:

“Señores, amados conciudadanos y compañeros míos: me asombra qué caos, qué confusión y oscuridad, encubriría nuestro limitado talento si careciésemos de la luminosa y santa religión que profesamos. ¿A qué causa podríamos atribuir entonces el desenlace de los tan extraordinarios como asombrosos acontecimientos de nuestros días?

”La crisis reciente y terrible, cuya memoria estremece si recordamos sus devastadores efectos en la historia de los pueblos, prodigiosamente ha generado en nuestra España un movimiento, un fuego eléctrico, dulce, apacible, consolador y hasta reparador de nuestras dolencias. El primer edil, tras beber un sorbo de agua, carraspea con ajustada precisión retórica para continuar con su confitada prédica: ¡Sí Gran Dios de bondad y misericordia! A ti solo como árbitro de los cetros y coronas de las naciones y cuanto existe, a ti solo debe esta tu monarquía las supremas felicidades que disfrutamos. Nosotros, agradecidos, no dudaremos nunca ni un momento de recordarlas. Tampoco omitiremos diligencias para que las repitan y guarden en sus corazones todos, hasta el más tierno habitante de Úbeda.

”¡Religión! ¡Rey Fernando! ¡Patria y amable Constitución! He aquí las consignas preciosas, sostenedoras de esta venturosa monarquía. Las fuentes de nuestra felicidad, de nuestra prosperidad y del distinguido lugar que España ha de ocupar en el Mundo. Por consiguiente, ellos son también los dignos carísimos objetos a que debemos encaminar todos nuestros afanes y tareas. Mas antes, cumplamos nuestro primer deber. Acordemos el modo más breve y conducente de marchar juntos y sumisos al templo santo del Señor. Allí, con cristiana efusión de nuestros corazones, daremos gracias al Todopoderoso por beneficios tan señalados y pediremos sus divinos auxilios para llevar bien y fielmente las obligaciones de nuestro cargo. He dicho”.

Acabado el exodio, el cura-párroco de San Millán, don Antonio García Pretel, ínclito vate de expansivo ingenio, se hacía lenguas del orador: “¡Señor mío!, ¿quién pondría en tela de juicio que estamos aquí ante un nuevo Quintiliano? Mejor dicho: ¿quién humillaría a la razón negando la evidencia de hallarnos ante un reencarnado Graco, capaz de pastorear cual fraternal tribuno a tan desventurado como bondadoso rebaño?”. Otros, de meollo más discreto y vientos más cortos, con lágrimas en los ojos, confesaron no haber entendido gran cosa del cívico sermón. El viejo salón plenario del consistorio, con sus paredes forradas de damasco, sus bancos de nogal y su imperturbable olor a chinches, era todo regocijo y buenas intenciones. Todo era alegría para muchos; pero también reservas e indiferencia en el ánimo de un pueblo ajeno a semejante algarabía patriótica.

A la mañana siguiente, reunido previa citación el cabildo, y colocados según el orden que les correspondía por sus empleos, llevando delante de sí los maceros de la ciudad, se dirigieron a la insigne Iglesia Mayor Colegial donde se dijo una misa mayor, culminada de un solemne tedeum de acción de gracias. Por cierto que a estos oficios no asistieron algunos priores de los conventos existentes en la ciudad, como tampoco un buen número de las dignidades y racioneros de la Colegial. ¡Mal principiamos! –pensó para sí alguno de los asistentes–. Y eso que el obispo de Jaén, don Andrés Esteban y Gómez, había hecho imprimir una pastoral para todos los estamentos eclesiásticos donde, con calculada ambigüedad y disimulada resignación, ordenaba el deber de prestar juramento a la Constitución, siguiendo las ordenes del capitán general de Granada, el marqués de Campo Verde: “Venerables hermanos –decía–: el haberla jurado el rey nuestro señor, y nuestro ejemplo, si algo puede influir para vuestra mayor tranquilidad, es motivo bastante poderoso para acallar cualquier sentimiento en contrario, y bien sabéis que la obediencia más sumisa a sus Reales Disposiciones está consagrada entre las máximas fundamentales de la santa religión que profesamos”. Si el rey lo ha hecho... ¡santa palabra!, que las razones del Deseado no requieren inquisiciones. 

Rematada la función religiosa, la comitiva partía hacia las Casas Consistoriales donde de inmediato de daba inicio a una sesión para aprobar el auto de Buen Gobierno presentado por el señor Martínez Rey. Más tarde jurarían sus cargos los diputados parroquiales, para finalizar con el acatamiento a la Constitución del teniente coronel don Antonio Castañeda, acompañado de sus oficiales activos y en la reserva.

La mañana primaveral invitaba al optimismo. El futuro y el presente tenían el azul del cielo por color y divisa.
 Fernández de Liencres, como los demás regidores, era un liberal moderado. Un político afín al primer gobierno de “presidiarios”–como despectivamente los llamara el monarca–, que rige los destinos en Madrid. Una bocanada de aire fresco intentaba purificar el corrompido y opacos vientos políticos de la ciudad.
 La Semana Santa esta vez sí que se había colado entre tanto jolgorio inusitado. Y el Domingo de Ramos la corporación asistía a la Fiesta de Ramos en Santa María. La misma asistencia el Viernes Santo a la Adoración de la Santa Cruz era acordada por los nuevos capitulares. Era ostentoso, como ordenaba el artículo 12 de la Constitución, que la religión de la nación española era e iba a ser a perpetuidad la Católica, Apostólica y Romana, única y verdadera, protegida por la nación por leyes sabias y justas. Dios seguía enredado entre los tejemanejes políticos y era palpable que otra religión o culto nunca serían posibles; ni tan siquiera imaginables. Más tarde llegarían los inevitables enfrentamientos con la jerarquía religiosa, hasta acabar en la ruptura de relaciones entre el Gobierno y la Santa Sede. Pero ése es otro cantar. Sin duda alguna, la mayor de las torpezas políticas cometidas por un régimen bisoño incapaz de calcular las fuerzas de su enemigo.
 Las primeras actuaciones del Ayuntamiento, tras la requisa de documentos a los antiguos miembros de la corporación, fueron apareciendo en los inmediatos días de mandato.
 El mismo día de haber jurado sus cargos la corporación era tratado el propósito de establecer una casa de piedad para recogimiento de los huérfanos, viudas pobres y demás mendigos, que por carecer de ocupación andaban vagando sin poder cubrir sus carnes. También, en esta misma sesión plenaria, quedaba previsto estampar un bando prohibiendo que las procesiones anduvieran por las calles después del toque de oración, para evitar los desacatos y faltas de decencia que suelen cometerse por los malos favorecidos de la oscuridad. Y es que –como sentenciara un párroco de la población– “unos van a los maitines y otros van a maitinar”. O lo que es lo mismo, unos buscan un desahogo para el alma y otros un sumidero para el cuerpo, que de todo hay en la viña del señor cuando la primavera despierta los sentidos y encabrita los instintos.
 Para estos liberales moderados el orden era un valor imperecedero, incompatible con la chabacanería y el mal gusto ancestral de tiempos pasados, un mal gusto con regusto a magreo precipitado, a pellizco clandestino y anónimo, a olor corporal de bulla y fuga.
 El mes de abril se inauguraba con la comunicación al consistorio de la convocatoria a Cortes Generales. En sesión del día 2 era dada comisión al regente y al caballero síndaco para disponer todo lo necesario para la celebración con la mayor pompa y brillo de la proclamación de la Constitución. Para tal evento se encomendaba la colocación de una lápida acorde con el arte y el buen criterio requerido para tan excelente efemérides. La anterior, que tampoco era fea, había sido zambullida en el pilar de la plaza de Toledo por el populacho. Y hay quien aseguraba que ésta todavía no había sido cobrada por el maestro marmolista.
 Más prosaico y menos patriótico era el memorial enviado por los maestros de latinidad del colegio de Santa Catalina, reclamando el pago de sus atrasos. “Son ya más de seis meses que se contaron desde San Miguel sin percibir un solo real” –exponían los dómines desesperados. 
 Pero la más urgente de las medidas, tal como apremiaban los delegados parroquiales, era garantizar la seguridad de las personas y sus bienes. El campo estaba a merced de los maleantes y cuatreros que, sin ningún tipo de punición, campaban a su libre albedrío. Los robos y la depredación de todo tipo de propiedad eran moneda de uso legal en aquellos años. Una de sus causas
 –comunicaba por oficio el ayuntamiento al jefe político de la Provincia– era que la custodia de estos pagos estaba encomendada a un nutrido número de guardas rurales que, al carecer de dotación por su ocupación, eran a su vez criados y aperadores de los regidores perpetuos, y primeros agentes de tan descomunal saqueo de granos y ganado. Se hacía, por tanto, imprescindible nombrar un nuevo cuerpo de guardas dotados de una razonable asignación pecuniaria, para acabar con este lamentable estado de cosas. Si antes hablábamos del orden como principio para vertebrar toda actuación política, ahora tendríamos que referirnos a la propiedad y su defensa a ultranza como un derecho divino.
 10 de julio. Una comunicación procedente de Jaén da cuentas al consistorio de la constitución de las Cortes Ordinarias en Madrid el pasado día 6 de los corrientes.
 El Ayuntamiento, que recibe aviso tan satisfactorio, lleno de júbilo y contento, acuerda invitar al señor comandante de las Armas por medio de oficio, a fin de que con tan plausible objeto se sirviese acompañar a la corporación con el lúcido concurso de toda la tropa disponible.
 El día señalado salió de sus Casas Consistoriales el Ayuntamiento acompañado por el gallardo comandante, una orquesta de música, y numerosas gentes que acudieron para no perderse tan festivo acontecimiento. Antes el Consistorio había publicado un edicto comprensivo de la citada orden, cuyo anuncio causó en los naturales la mayor complacencia, o al menos eso reza en el acta capitular.
 Las hermosas galerías renacentistas del Cabildo habían sido engalanadas con cortinajes de brocatel, guirnaldas florales, farolillos venecianos y hachas de cera blanca.
 Después de publicado el bando en las puertas de las Casas Capitulares a son de caja de guerra, a las 12 de este mismo día se dirigió el Ayuntamiento, acompañado de toda la comitiva, tropa y música tocando alternativas sonatas, por la plaza de la Constitución y la calle Montiel, al convento de la Coronada y Corredera, donde fue repetida por dos veces la publicación. Más tarde, haría lo mismo en la plaza de Toledo y en la calle Real, exclamando tiernos vivas y aclamaciones al rey, a las Cortes y a la Religión, el alcalde don Ángel Fernández de Liencres, las cuales fueron contestados por la concurrencia. Tampoco habría de faltar, esta vez desde el público asistente, vivas a Riego y Quiroga, a la Nación, a la Constitución. Y de este modo continuaría el cortejo hasta regresar a las Casas Consistoriales, donde dicho alcalde, dando parabienes al respetable concurso, se despidió fijando otro edicto con un ejemplar de la orden en el sitio público que es acostumbrado.
 El 14 de julio el señor alcalde primero manifestaba cómo entre las doce y la una de la madrugada era recibida la orden inserta en el bando relativa al solemne juramento que ante el Congreso Nacional, en la mañana de día 9, prestó su majestad el rey don Fernando VII, con el aparato, grandeza y aclamación, dignas de tan majestuoso acto. A la ciudad todo llega con un cierto retraso.
 Por fin, en plenas cabañuelas de agosto, es recibida la proclama del superintendente de Jaén para que los vecinos de la ciudad se apresten a un generoso alistamiento en la Milicia Nacional. Serán formados dos regimientos, uno de caballería y otro de infantería. Y su uniforme constará de casaca de paño verde oscuro con collarín, vueltos, vivos y barras, de color carmesí. La tira del pantalón también habrá de ser verde. Los distintivos, mantilla y maletas, blancos. El casco corresponderá en todo al de la milicia de Granada. Cabos igualmente blancos y la mantilla y maletas de paños gris con vivos carmesí. La ciudad entregará, amén del uniforme, armamento para cuarenta jinetes y cien fusiles.
 Si en junio ha sido aprobado el gasto para la fiesta anual que la corporación costea en honor de Nuestro Padre Jesús de la Espina en el convento de las Madres Carmelitas Descalzas, ahora, finalizando agosto, corresponde emprender los preparativos para la traslación de Nuestra Señora de Guadalupe a su ermita el día 8 de septiembre.
 Esta corporación –refleja el acta capitular– animada defensora de Nuestra Señora como patrona del pueblo, deseando atender toda circunstancia para que los fieles puedan tributar su obsequiosa rogativa a Dios por su intercesión, para que de este modo ilumine y colme de aciertos al Soberano Congreso, a fin de que sean extirpados los males sufridos en la desgraciada anterior época, acuerda y determina su asistencia a la función religiosa en honor de Nuestra Señora de Guadalupe, que se ha de celebrar el referido día 8 de septiembre en la insigne colegial de Santa María, concurriendo igualmente a la procesión general de este día por la tarde para conducir la sagrada imagen a la capilla de Santiago, como es de costumbre. Y para evitar las desgracias que regularmente produce el desorden de llevar armas de fuego para efectuar las tradicionales salvas los vecinos que acompañan a Nuestra Señora hasta su santuario, y prohibir que éstos lleven a cabo sus depravados fines bajo el velo de tan religioso acto y favorecidos por la oscuridad de la noche, queda determinado que hasta ser bien de día, es decir a las 6 de la mañana, no salga Nuestra Señora de su capilla. También se prohíbe por medio de bando que vecino alguno porte escopeta ni arma de fuego. En esta misma orden se hará constar y entender que la salida de la Virgen será anunciada por el toque del reloj, la cual se efectuará a la hora acordada.
 En aquella festividad ocupó la sagrada cátedra don Antonio Rebollán, dignidad y arcipreste de la iglesia colegial, quien en su homilía hizo una encendida defensa de las libertades recuperadas. Su caudaloso discurso, que a muchos recordaba los del prior Mota en 1814, pleno de referencias al depuesto sistema absolutista, no debió sentar demasiado bien a varios miembros de la concurrencia; sobre todo a bastantes individuos del clero regular que, por la tarde, eludieron su participación en la procesión. Ésta, en cualquier caso, fue presidida, como era habitual, por la nueva corporación bajo mazas y con lucido acompañamiento de música y milicia, hermandades, universidad de priores y clero.
 Esta controversia encontró su traducción por la noche con el intercambio de postas entre familias rivales. Nada que ver con la política; aunque –en principio– se llegó a pensar que se trataba de una trifulca entre partidarios de la Constitución y algunos acérrimos serviles. Afortunadamente, todo quedó en un revuelo sin mayores ni graves consecuencias. Una noche más de violencia consuetudinaria y racial. Pero la situación comenzaba a enrarecerse entre un vecindario que había hecho de la violencia un modelo de convivencia cuyas reglas estaban grabadas en quién sabe qué ancestral código genético.
 Y es que, a tan solo seis meses de instauración del nuevo orden constitucional, en la ciudad ya habían comenzado a organizarse grupos de conspiradores; si es que éstos, en algún momento, habían dejado de confabularse contra las nuevas autoridades.
 Esta situación quedaba reflejada para la posteridad, de un modo explícito, en el nuevo discurso pronunciado por don Ángel Fernández de Liencres en su erudita demostración a la concurrencia del estado de abatimiento y ruina en que este pueblo había sucumbido por culpa de la desgraciada época anterior.
 La alocución, fielmente recogida por el escribano mayor en acta, proclamaba lo siguiente:
 “¡Conciudadanos! Cuando en marzo del corriente año nos elevasteis con vuestra confianza a dirigir los designios de este ayuntamiento, supisteis interesar a sus individuos en vuestra suerte, pues ella ha sido solo el digno objeto de sus afanes. Lastimada vuestra existencia de mil modos diferentes, vacilante la seguridad personal de los más honrados y útiles ciudadanos; acosados siempre por la delación, el dolo y la perfidia; juguete vuestras fortunas de la arbitrariedad e imprudencia de los osados y, últimamente, naufragando todos en un mar de confusión e injusticia, presentábamos el cuadro más lastimoso y desgraciado que jamás se haya pintado. El triunfo de la Constitución, que es el triunfo de la ley, de la razón y de la justicia, aquel solo y no otro pudo sacarnos del caos de desdichas y esclavitud en que yacíamos y conducirnos al anfiteatro de honor y ventura en que nos hallamos. 
 ”Al presentaros vuestro ayuntamiento esta verdad de un modo indubitable y demostrativo no fija los fundamentos de su aserción en la ganancia de 1.242.447 reales que en seis meses que ha triunfado la justicia habéis conseguido. Es nuestra pretensión que el año de 1820 quede grabado en vuestras vidas como una época feliz. Sí, porque este es el año de la Amable Carta que habéis jurado, fuente y origen de los beneficios ya indicados y de otros más elevados y de mayor estima para todo hombre que aprecia su dignidad, ha de ser recordado. Sí, conciudadanos, a ella, a vuestra Constitución, debéis el que vuestro ayuntamiento os diga con la efusión del cordial amor que os profesa: ahora os toca descansar honrados y virtuosos convecinos, que harto habéis sufrido. Porque el año 1820 no pagaréis contribución; ni tampoco pagaréis el último tercio de 1819; ni debéis nada a las inmensas sumas de caudales que trataban de exigiros la depuesta autoridad por no haber sido repartidas desde 1817.
 ”A la misma apreciable Carta sois deudores de la seguridad y entera confianza con que disfrutáis y podéis contar con vuestras pertenencias y bienes. Esa es la paz, esa es la seguridad personal que constituye hoy el consuelo de los buenos. Esa paz que poco ha era el entretenimiento de las tentativas de depravados corazones que intentaban vuestra ruina. Todo ello fruto es del sistema de la Ley, voz tan temible para los malvados y criminales, como dulce y consoladora para los inocentes y virtuosos. Podéis estar persuadidos que tamaños beneficios de este sumo bien, cuya influencia general constituye las delicias de las almas justas y benéficas, es un tóxico mortífero para los pérfidos que vinculaban su suerte sobre la desolación y el abatimiento de sus semejantes. No borréis nunca de vuestras memorias que son muchos los interesados en vuestra ruina. Y que sus deseos y tentativas finarán cuando su execrable existencia haya acabado. Hartas pruebas se nos anuncian de esta verdad, y harto deber tenéis de convenceros que los axiomas de la luz y las tinieblas estarán siempre en perfecta oposición. El bien y el mal no pueden hermanarse. Los buenos y los malos no pueden formar una familia, compartir unas ideas; ni tampoco un modo uniforme de pensar y obrar. No se separen de vosotros estas reflexiones para que, fruto de ellas, sepáis siempre distinguir a los que ansían vuestro bien con todo su corazón, de los que no pueden seguir esta marcha desconocida por sus negras almas. Si vuestra suerte os interesa, si queréis conservarla, si queréis mejorarla cada día bajo los auspicios de un gobierno sabio y benéfico, sellad en vuestros corazones las máximas ya insinuadas. Que sean ellas el norte de vuestra conducta. Que el acierto y la dicha sean los premios y recompensas a que aspira vuestro ayuntamiento constitucional. ¡Viva la Constitución!”.
 Al cabildo, que había sido abierto, concurrió un numeroso gentío portando cintas verdes en los sombreros, unas con la inscripción de una frase que con el tiempo se haría habitual: “Constitución o muerte”. Al concluir el mismo, un grupo de personas que se alojaba en las gradas del salón de plenos comenzó a entonar de un modo espontáneo el himno de Riego:

De la gloria guerreros ilustres, Al santuario atrevidos marchad, Y la gloria ornará agradecida Vuestras sienes de lauro inmortal.
 Un improvisado coro de paisanos y militares proseguía la marcha marcando algunos el compás con efusivos aspavientos de brazos y euforia de hinchada: Soldados, la patria Os llama a la lid, Juremos por ella Vencer o morir.

La mojiganga estaba en su punto. La catarsis liberal estallaba con esa alegría que nos devuelve, cual resaca marina, a la infancia remota. Esa misma alegría que nos inhibe de la rígida máscara que nos otorgan los años y las normas del decoro. Y es que el estallido de júbilo no solo vuelve a los hombres párvulos, sino también ingenuos y confiados. La alegría nos hace felices y también vulnerables, intrépidos y bisoños.

A la salida a la calle, donde aguardaban muchos vecinos que no habían podido acceder al salón, el respetable, enaltecido por tan interesadas nuevas, continuaba cantando en sordina camino de sus casas el mismo himno, aunque con letra –a veces– más soez y provocadora. Los ciudadanos de credo liberal estaban exultantes, pletóricos. Dos Españas comenzaban a nacer, y sus modelos antagónicos se veían reflejados en esta pequeña ciudad andaluza de no más de 15.000 habitantes. El enemigo, el mal, jamás podría entenderse con el bien, que solo es patrimonio de “los nuestros”. Los buenos y los malos nunca formarán parte de una misma familia. El problema habría de surgir cuando unos y otros debieron pensar que era imposible dudar sobre quienes eran los perversos y quienes los bondadosos; quienes estaban en posesión de una verdad metafísicamente buena, y quienes erraban en la tenebrosa falacia. Entre el blanco y el negro, entre lo negro y lo blanco, no había cabida para los grises. El beneficio de la duda, el relativismo de las ideas, no encontraba sitio en unos corazones templados en la fragua de un dogmatismo secular, atávico y cerril.

Entre tanto, en las tabernas y casas de juego habían aparecido nuevas barajas en las que sus cuatro ases eran los héroes nacionales, Riego, Quiroga, Arco Argüeso y López Baños; y sus sotas los mártires de la libertad, Porlier, Lacy, Vidal y Beltrán de Lis, protagonistas de anteriores intentonas golpistas. Los ciegos cantaban las coplas patrióticas que luego venderían en pliegos sueltos. Por las noches algunos organizaban improvisadas procesiones civiles portando en andas el Sagrado Libro abierto con acompañamiento de hachones encendidos. Allí, asidos a las parihuelas, estaban un joven Nicolás Almagro, circunspecto y solemne, o los revoltosos y siempre acérrimos liberales Espantaleón y Melchor Rosillo, ditirámbicos y cachondos. Otros, en cambio, se contentaban con cantar el Trágala, piornos y desafiantes. Todo exhalaba un cierto aroma carnavalesco, aun a pesar de encontrarnos en plena canícula estival.

A Fernández de Liencres, de un modo insidioso, se le acusa veladamente de ladrón y masón. Lo primero era falso; lo segundo, más que probable, pues sus discretos devaneos con la masonería eran más que evidentes. Don Ángel Fernández de Liencres, tal vez por ello, tenía futuro en la política, pues dotes y atractivo personal no le faltaban.

Finalizando el mes se presentaba en público la nueva Sociedad Patriótica. El acto tuvo lugar el día 28, cuando una comisión de la llamada Sociedad de Amigos de la Prosperidad y del Bien Público comunicaba al portero municipal su deseo de hablar al Ayuntamiento. 

Para dar la cortés bienvenida a tan ilustre visita acudieron los regidores don Antonio Torralba y don José Orozco, quienes hicieron pasar a los asistentes, tomando asiento entre los miembros de la corporación. Concedida la venia, el señor don Antonio Rebollán tomó la palabra en nombre de la Sociedad, arengando al Ayuntamiento y agradeciendo con expresiones vivas y elocuentes el gran interés, celo y energía, con que el señor alcalde estaba desempeñando su cometido.

“Que el manejo de los caudales públicos –exhortaba el sacerdote, resplandezca en vosotros con tal franqueza cristiana, que ni el griego más prevenido, ni el romano más religioso os puedan motejar de paulados. Poned siempre los fondos de la patria en las manos de la más acreditada pureza, evitando se desperdicie la más mínima gota del sudor de sus hijos. Procurad satisfacerles fajando si fuera posible debajo de la lápida de la Constitución la cuenta de vuestros repartimientos y cobranzas...”.

Ya avanzado el otoño, continuando con esta crónica apresurada de un año venturoso y esperanzador, eran elegidos los oficiales, sargentos y cabos, de la Milicia Nacional, compuesta por dos compañías de infantería y dos de caballería. Fernández de Liencres, por aclamación, sería nombrado comandante del escuadrón de los hombres de a caballo. Como consecuencia del establecimiento de estos nuevos destacamentos, quedaba ordenado un contingente rotatorio de veinte milicianos cuya misión ha de ser patrullar por las noches la ciudad. Orden y seguridad ante todo es la consigna de un ayuntamiento que no oculta su naturaleza burguesa. 

Estas rondas nocturnas eran dirigidas por un acalde o regidor. Su misión, guarnecer las calles para velar por la seguridad y tranquilidad pública, observando que ninguna persona lleve armas de fuego. También se encarece que el vecindario no se reúna a altas horas de la noche en los puestos públicos de licores, que el abuso de la aloja y, más aún, de la carraspada solo trae desórdenes y contiendas.

El nuevo año era inaugurado por la renovación de cargos municipales. Todos son liberales más moderados que los de la anterior corporación; cuando no algún absolutista convertido en liberal de la noche a la mañana. El balance del primer Ayuntamiento liberal y de los primeros meses constitucionales era positivo, si pensamos que más de la mitad de ellos se habían invertido en regocijos y ceremonias. Pero la sociedad no se cambia con fastos y mogollón en pocos días.

En la cárcel real la situación es pavorosa y su alcaide eleva sus quejas al Ayuntamiento por las continuas desobediencias y faltas de subordinación de los presos. El hacinamiento es tal que no existe un espacio decoroso para que los moribundos puedan recibir el viático. La higiene es inexistente por carecer de agua potable. El desorden y la porquería impera. Los reclusos blasfeman todo el día. Riñen y se roban hasta las prendas indispensables para cubrir sus carnes miserables. Y todo ello –expresa el alcaide de cárcel– por culpa del señor juez de Primera Instancia quien, en virtud del mandato constitucional, ha prohibido el uso de los grillos entre los trenos y los castigos por vía de corrección, ordenando de un plumazo la destrucción de los potros. La osadía de los mismos ha llegado a tal extremo que se burlan y amenazan al exponente, quien asegura no conceptuarse seguro de que intenten fugarse o cometan atentado. Los calaboceros están aterrados, pues carecen de sus habituales métodos de persuasión y disciplina.

Todavía, seis meses más tarde, el Ayuntamiento dirigiría una exposición al jefe político de la Provincia sobre la necesidad imperiosa de limpiar la comuna de la cárcel, así como llevar a cabo la construcción de una nueva puerta de madera y otras obras y reparos. La custodia de los presos no es segura y, de no ser trasladados los mismos a otro presidio de mayor capacidad y fundamento, el cabildo no se hace responsable de una desgracia que está próxima a ocurrir.

El llamamiento es patético. Son más de veinte los reos, todos ellos criminales peligrosos, los que ocupan sus calabozos. La estrechez del edificio, la mala disposición de sus habitaciones, los fétidos olores, la mugre y la miseria que todo lo impregnan, amenazan el estado de salud, ya de por sí menesteroso, de los reclusos.

En los primeros meses del año la Milicia Nacional proseguía su proceso de Constitución. El comandante del batallón de infantería solicitaba por oficio al Ayuntamiento le fueran facilitados armamento, tambores y pífanos, para la instrucción de las dos compañías que regenta. El Consistorio, por su cuenta, también acuerda que por conducto del señor alcalde oficiar al coronel del regimiento de la Reina, residente en Jaén, se sirva conceder licencia a un tambor del cuerpo primero, natural de Úbeda, para que pueda ocuparse en enseñar a algunos jóvenes de la misma. Pasarán los meses y muchos reclutas proseguirán haciendo la instrucción con fusiles de madera, o simples estacas. Finalmente el Consistorio, mediado el año, les haría entrega de los primeros veinticinco fusiles y diecisiete tercerolas. Entre tanto, otros milicianos, a falta de mejor entrenamiento, se afanarán en el patriótico ejercicio de deslomar a algún que otro sacristán acusado de contumaz servilón. Empresas de poca envergadura y menguado esfuerzo que mantiene en forma la moral de los muchachos. Y es que, por aquellos años, la práctica de la somanta estaba más que de moda. ¿Que qué quiere decir eso? Pues, como su nombre indica, consistía en acechar bajo las sombras de la noche a una desprevenida victima, cubrirla con una manta y, bajo la impunidad de la frazada, molerla a palos. Así de sencillo y así de eficaz y contundente.

Pero el alistamiento previsto de soldados voluntarios no se cubre y es necesario acudir a la leva forzosa de los mozos del vecindario. El patriotismo no daba para tanto. 

La Milicia Nacional empezó a ser impopular por ello. Y alguno de sus más distinguidos oficiales, como don Ramón de Orozco, capitán de la segunda compañía de caballería, presenta su dimisión alegando ser corto de vista. Sus compañeros de armas se preguntaban si antes no había advertido tan aventajada miopía. Algunos exponen mil argumentos, excusas tremendas que intentan evitar la recluta: unos dicen estar quebrados, algunos quedar sin dentadura, y no faltan quienes alegan sufrir todo tipo de úlceras o piernas edematosas. Otros, absolutistas furibundos, abandonan el vecindario con tal de no ser reclutados. En los sucesos de junio de 1823, muchos milicianos desertarían y algunos llegarían a pasarse con armas y bagajes a las filas de los voluntarios realistas.

La instrucción la efectúan los domingos. Después, viendo que es poco el tiempo y los avances parcos, ampliarían a otros días de la semana el castrense entrenamiento. Algunas tardes, al concluir el ejercicio, los comilitones se pasan por el Mesón de don Juan para echar un trago del vino nuevo del país; luego, que es bueno repartir negocio, continúan su libación en el de La Parra, para ultimar faena en el Mesón del León y alguna que otra botillería. Avanzada ya la noche las bravatas se repiten. Y los milicianos cantan el “Trágala perro, trágala tu, servilón”, cuando no algún fúnebre responso y serenata bajo el balcón de alguno de los antiguos regidores perpetuos. La saña impotente, unida al jolgorio festivo de los más jóvenes, encontraba en estos alborozados divertimentos un punto de fuga a su rabia contra los más reconocidos partidarios del servilismo.

Mas, la vida cotidiana, mecánica y aburrida, continuaba. Por parte del Ayuntamiento ya se habían iniciado los primeros expedientes para el reparto de lotes de tierras de propios en Las Chozas y Torre de San Juan a los militares licenciados. También el Consistorio, a pesar de la estrechez de los tiempos, ofrecía un suculento donativo en numerario y caballos al general Riego para el mantenimiento del Ejército de la Isla. Frente a hechos como éste, ni qué decir que Nuestra Señora de Guadalupe era recibida por Pentecostés en el Egido Alto con hachas encendidas, tras ser escoltada por dos piquetes de la Milicia Nacional. El ciclo festivo, íntimamente unido al ciclo agrario, como un reloj colectivo, es inmutable. También, en el cabildo de 26 de junio, se leía un oficio del jefe Político remitiendo la orden de su majestad por la cual encarece la desestimación y desprecio de los papeles subversivos con motivo de haber llegado a su Real noticia de un impreso con la firma del faccioso Merino, el cual ha excitado la indignación del rey. El cura Merino volvía a las andadas al frente de su partida de feroces absolutistas, y el monarca volvía a hacer unas de sus acostumbradas exhibiciones de cinismo.

En la vecina Baeza, ya en el mes de agosto, un grupo de ciegos procedentes de Sevilla son ultrajados e insultados cuando se encontraban en plena vía pública explicando la Constitución y cantando canciones patriótica acompañados por sus guitarras. Era el día de la Asunción, un día de fiesta patronal en la ciudad. Y el gentío, que se había agolpado en la plaza de la Leña, comenzó a insultarlos. Tras los insultos les arrojaron cortezas de melón y huesos de melocotón. Luego fueron simplemente pedradas las que la muchedumbre terminó por arrojar. El suceso, que causó heridas en un ojo a una niña, hubiera acabado en tragedia si no hubieran intervenido miembros de la Milicia Nacional. Los ciegos fueron protegidos de la infernal tormenta, una lluvia jupiteriana de cantazos e inmundicias, y la multitud dispersa.

Cuando los maltrechos invidentes presentan denuncia ante el juez de primera instancia, éste los trata con aspereza y desprecio: “¡Si cantaran coplas a la Virgen esto no les hubiera sucedido; y ahora marchen en buena hora con la música a otra parte, que aquí no necesitamos agitadores esquineros!” –les espetó–. Los virtuosos cegatos, tañedores de cívicos ripios, quedaron doblemente corridos y humillados. Sin duda alguna, estos pobres músicos creyeron que todo el monte era orégano. Pero el monte estaba lleno de malezas y poblado de alimañas.

Mas, por lo demás –como ya he dicho–, la vida transcurría como las aguas mansas de un río en una ciudad donde los años se contaban por cosechas, aunque no siempre las cosechas se contaran por años.
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—¡Otra nochecita más! –suspiró don Francisco Morales. Otra noche más de bromazo y vigilia, pensó el probo abogado realista al escuchar a lo lejos el alboroto de música y gentes que se aproximaba a su casa... Las serenatas y epicedios delante de su morada se habían hecho una costumbre. ¡Qué le vamos a hacer!... ¡Una cencerrada más de estos cabestros! ¡Otra vez más a soportar el oprobio y la ignominia de esta gentuza! ¿Hasta cuándo, Señor...? ¿Es que no habrá un gobierno que ponga orden en toda esta anarquía?... ¿Es que ya no hay justicia?...

Serían pasadas las diez de la noche cuando las algazaras de vivas y clamores resonaron en su misma puerta. Don Francisco, que se hallaba recogido en cama como toda su familia, mandó que nadie se asomara a la ventana. No obstante, ordenó a una criada que discretamente se dirigiera al postigo de su habitación para ver qué acaecía en la calle.

Cuál sería la sorpresa de la fámula cuando ésta pudo comprobar que, por esta vez, la cosa del pasacalles no iba en contra de su amo. Muy por el contrario observó cómo la muchedumbre le estaba dando una música al prior don Luis de la Mota que vivía enfrente.

Aquella mañana de noviembre, festividad de san Juan de la Cruz, el ayuntamiento había asistido a los solemnes oficios tributados al Santo, uno de los patronos de la ciudad, en su oratorio.

En la homilía, don Luis, prior de Santo Tomás, no solo hizo una vigorosa semblanza del místico y poeta, sino que en su laudatio llegó a demostrar, delante de los patidifusos carmelitas –que por cierto estaban a punto de ser suprimidos–, que san Juan de la Cruz fue un verdadero patriota, un constitucional, pues en la reforma de su orden estableció que el provincial y prior quedasen frailes acabado su empleo, al igual que los diputados a Cortes, concluido el tiempo de su encargo quedan iguales a los demás ciudadanos. La analogía, dicho sea de paso, estaba un poco tomada por los pelos. Y todo para criticar veladamente la existencia de regidores perpetuos en el antiguo régimen y otros cargos vitalicios.

“Ése es el auténtico patriotismo. El verdadero espíritu de servicio a nuestros compatriotas, al margen de prebendas y sinecuras –tronaba el fogoso preste, no exento de epifonemas rotundos, ante una feligresía que no daba crédito a sus oídos–. No tenéis que buscar ejemplos fuera. No hay que ir a Francia, ni tampoco a Inglaterra. Aquí entre vosotros, en el seno de vuestra propia historia, que es la nuestra, que es la de todos, encontrareis paradigmas bien elocuentes de amor a Dios y entrega desinteresada y liberal a vuestros hermanos”.

Al finalizar la misa no se hablaba de otra cosa en la ciudad. “Un escándalo sin precedentes” –murmuraban algunos–. “Un desacato al sagrado lugar. Una blasfemia contra el oficio divino, de quien debiera estar obligado a ser modelo de decoro y respeto” –exclamaban otros de entre los más resentidos hijos del Carmelo–. ¿Y qué otra irreverencia se podía esperar de un religioso que anda negando en público el derecho de la Iglesia a cobrar diezmos y primicias?

A eso de mediodía se presentó un excitado don Nicolás Almagro en el convento de San Juan de Dios, en cuyas dependencias exclaustradas tenía sus escuelas el maestro don Juan Muñoz. Allí el dómine, embutido en su guardapolvo de un azul indefinido y mutante, acababa de dar una pasadita con la escoba a la clase de sus pupilos más mayores. 

—¡Don Juan, lo de esta mañana ha sido apoteósico!... Si vierais vos la cara pálida de algunos servilones! ¡Que se enteren! ¡Que rabien si es preciso! ¡Ya está bien de agachar la cabeza ante los de siempre! Algunos están que trinan. El mismo alcalde dice que no entiende a qué viene esta provocación.

—Mi querido don Nicolás, hombres como don Luis –ya se lo he repetido muchas veces y no me cansaré de pregonarlo– son los que necesita este país. Hombres así son necesarios si es que alguna vez queremos salir de la oscuridad perversa en que andamos sumidos desde los tiempos del obispo don Opando a esta parte. ¡Basta de traidores y tibios! Lo de don Luis ha sido meritorio, según ya me han contado. Nadie puede dudar que es un valiente, un verdadero Hijo de Padilla.

—¿Y yo que pensaba que el obispo era don Opas? Pero, por favor, no alce tanto la voz que las paredes a veces tienen oídos.
 —¿Y qué? ¡Si es lo que yo me digo: o levantamos la cresta o nos la cortan! Pues en todo caso es preferible que nos la corten erguida y pimpante. Y si el obispo era don Opas me da exactamente igual. Yo sé lo que me digo.
 —Esto no se va a quedar así –añadió Almagro con todo el entusiasmo de su juvenil ánimo–. Esta noche le vamos a dar una verdadera sorpresa a nuestro prócer. ¡Qué caramba! Le vamos a tributar el reconocimiento que se merece. ¡Qué todos sepan que no está solo! ¡Qué se enteren los esclavos del Narices que sus hermanos premiamos su celo!
 A primeras horas de la tarde los dos amigos marcharon a la plaza de Méndez donde vivía el pintor Melchor Rosillo, a quien le explicaron su propósito. “Se trata de que nos pintes en una metopa de madera un vítor dedicado a nuestro querido prior Mota”. Un vítor –por si el lector lo ignora– es un cartel o tabla académica, donde habitualmente era escrito el nombre y un breve elogio en aplauso a una persona por una acción gloriosa. Los principales edificios de la ciudad estaban llenos de estos vítores escritos con sangre de toro. Se trataba, por tanto, de una costumbre referida –más que nada– a perpetuar la memoria de cuantos se doctoraban o ganaban cátedras en alguna universidad literaria del reino.
 El asunto, en el caso que nos ocupa, no dejaba de ser algo insólito, cuando no inaudito: galardonar a un clérigo por su entusiasmo constitucional podía llegar a parecer un gesto histérico y a todas luces desmesurado. Pero el hiperbólico lance estaba decidido.
 Todo fue meticulosamente preparado. Por la tarde el vítor ya estaba presto. Don Luis no debía saber nada de este asunto. A la diez de la noche ya llevaría dos horas en su casa, siempre leyendo o escribiendo alguna cuartilla suelta.
 En la misma casa del pintor se reunirían los músicos y un buen número de liberales, milicianos y curiosos, dispuestos a disfrutar de una noche memorable.
 A la llegada a las casas del prior Mota, en el callejón de la Cárcel Vieja, a espalda de San Pablo, la bullanga, alumbrándose con faroles, alcanzaba el grado de rebujina. Los ¡vivas! se mezclaban con la música ante la presencia desvelada del eminente teólogo en su balcón.
 Un zagal, encaramado a una de las ventanas de la casa, fijó el vítor, mientras que don Nicolás Almagro y don Francisco Murciano, poetas ellos, recitaban unas décimas en honor del homenajeado. El joven político, chispeante como de costumbre, enervó los ánimos de la concurrencia. El viejo vate, con unas décimas más empalagosas que el arrope, les aburrió –dicho sea de paso– un poco, como en él era ya costumbre. ¡Qué manía la de este hijo de Caliope, con su verso tronante y cansino! 
 Don Luis de la Mota Hidalgo también se dirigió al público con verbo caldeado: “Queridos amigos: hoy muchos de nuestros convecinos me han censurado y quiero pensar que por pura ignorancia. Pero la ignorancia es aliada de las sombras. La ignorancia es hermana de la servidumbre. La libertad, en cambio, es el numen que ilumina nuestra razón y la razón el único camino de los hombres libres. Recordad el dicho evangélico: solo la verdad nos hará libres. Por tanto, os digo: no desmayéis en vuestro empeño; pues el enemigo de la Constitución, de la ley, de la verdad y de la verdadera luz, acecha. Estad vigilantes. Velad por nuestro más preciado tesoro. La libertad no es la dádiva graciosa que ningún soberano otorga a la Nación; la libertad es un derecho divino que solo el Creador nos otorga con la propia vida. La libertad, como el alma, son nuestro mejor patrimonio. Nosotros somos sus únicos depositarios y, por tanto, sus principales custodios. ¡Viva la Constitución amable y sagrada! Gritad todos conmigo: ¡Constitución o muerte!”.
 Hay quien dice también que el párroco llegó a gritar “¡Vivan los Hijos de Padilla!”, pero pocos fueron los que debieron oírlo.
 “Otra noche más de jarana revoltosa” –pensó el prior de San Pablo, don Lorenzo Perier, también vecino de Mota y Morales–. “Otra noche más de cachucas y lairones por parte de estos bribones.¡Mejor podían dejarse de tanto escándalo y aplicarse más al trabajo! ¿Es que acaso esta gente no tiene que madrugar...?”
 Pero, a diferencia de don Francisco Morales, que esta vez se fue de rositas, los congregados, ya en su retirada bulliciosa, no dejaron de obsequiar al párroco servilón con algún que otro improperio y el canto del Himno de Riego. Pero ahora con letra más apropiada:

Si obispos y curas se vieran iguales En renta y honor,
 Dirían: del cielo ha bajado
 La Constitución. 

Las lechuzas, sobresaltadas por tanto rifirrafe, planeaban sobre los tejados del dédalo de callejas. Había comenzado a caer una fina aguanieve sobre la ciudad.
 De golpe, la madrugada se tornó fría y silenciosa. La noche cerrada volvía a acoger en su calma los sueños y las pesadillas de todos y cada uno de los vecinos. Las campanas del convento carmelita de San Miguel, muy próximo a los hechos, tocaban una vez más a maitines en homenaje al santo y poeta.
 Que don Francisco Morales estaba escandalizado e incómodo ante la presencia frente de sus casas del sacrílego vítor debió ser tan cierto como que una noche, a eso de las dos de la madrugada, en compañía de un criado decidió arrancar el objeto de sus desvelos.
 A la mañana siguiente se presentó con el cartel bien protegido bajo su levita en la rectoría de San Pablo. Nada más verlo don Lorenzo Perrier, le preguntó:
 —¿Qué le pareció la comedia de la otra noche?
 —¡Querrá decir mejor el sainete bufonesco!
 —Pues eso mismo... –comentó con sorna el beneficiado.
 Don Francisco, desenvolviendo el vítor con parsimonia, se lo mostró a su vecino. “Aquí lo tiene: toda una obra de arte, un verdadero capricho solo para coleccionistas de boberías y sacrílegos rituales”.
 —Ya lo había visto antes –asintió don Lorenzo sin prestar mayor atención–. Ese hombre es una deshonra para la Santa Madre Iglesia. Lo mejor que podía hacer era colgar los hábitos y dedicarse a su maldita política.
 El párroco, que acababa de oficiar la Misa, se despojaba de la casulla mientras que mecánicamente besaba la estola, pensando más que en otra cosa en el desayuno inmediato y prometedor.
 —¿Y qué podemos hacer con él? –inquirió el abogado.
 —¡Quemarlo!
 —¡No! Si me refiero al vítor.
 —Pues ya se lo he dicho: ¡quémelo usted!
 En aquel instante las palabras escuetas del clérigo se mezclaron con el chirrido irritante que la vieja cajonera siempre producía a su cierre. Con este gesto el prior daba a entender que la conversación estaba por su parte concluida. Don Lorenzo Perrier, con su cara pálida y tersa como una vitela, era así. 
 El letrado, algo contrariado por el poco éxito de su hazaña, comenzó a envolver cuidadosamente la tabla. Él, en cambio, tenía una opinión contraria con respecto a su botín. Y, en llegando a su casa, borró el vítor dejando el lema del siguiente orden: “A don Luis de la Mota Hidalgo”; para añadir de su propia mano, “e Hijos de Padilla”. Junto a estas letras estampó una horca.
 Pasadas cuatro noches, don Francisco colocaba en la peana de la cruz de madera que se encuentra clavada en el Real, junto a la esquina de la antigua calle Villamor, el zarandeado vítor. Por cierto, que era en esa cruz donde eran colocadas las tabletas con el nombre de los ajusticiados para pedir una plegaria por el descanso eterno de los mismos. El aviso para el prior Mota era de lo más inquietante. Así se las gastaba don Francisco Morales y los de su cuerda con los enemigos del Trono y el Altar.
 “Esto es insufrible. O les paramos los pies o nos copan. O les hacemos frente o se nos ponen por montera” –gritaba furibundo don Juan Nicolás Murciano en su casa–. A la habitual tertulia habían acudido, como otras tardes, un selecto grupo de prohombres constitucionales de la ciudad, todos ellos miembros de la Sociedad Patriótica y otros incondicionales.
 —Pero esto no es solo –añadió don Nicolás Almagro–. Esta misma mañana han sido repartidos unos pasquines de lo más lindo. Don Juan Muñoz tiene uno en su poder. Por favor, querido dómine, ¿tendría usted la bondad de leérnoslo?
 —Naturalmente –replicó Muñoz encajándose los anteojos–. “¡Aviso ciudadanos! A don Ángel Fernández de Liencres se le advierte que no regrese por una temporada a la ciudad por ladrón, negro y fullero. De lo contrario él será responsable de su vida”.
 —¡Qué barbaridad, acusar de ladrón a don Ángel –murmuraron a coro todos los presentes con claros gestos de indignación.
 —Está claro que estos canallas están dispuestos a cubrir de cochambre e ignominia a todo el pueblo, a meter el miedo en los cuerpos de nuestros más útiles ciudadanos, a amedrentar a cuantos individuos creen honradamente en la pacífica convivencia. Ya lo ha dicho el señor Murciano: hay que pararles los pies. Hoy le ha tocado a Fernández de Liencres; ayer a don Luis de la Mota, y mañana a cualquiera de nosotros.
 —¡Pues a lo dicho, señores! Habrá que decirles a los de la Milicia que les den un repaso a más de uno cualquier día –sentenció el pintor Rosillo con su rostro inexpresivo de equino–. Un poco de garlopa nunca viene mal.
 —Sí, es la única pedagogía que se me ocurre en este momento –terció don Juan Muñoz guardándose las antiparras–. El bálsamo de zurriago a veces obra milagros.
 —¿Esto forma también parte del acreditado y trasnochado método didáctico de don Torcuato de la Riva? –preguntó irónico Almagro.
 —Sí, usted ríase. ¿Pero es que conoce otro mejor? La letra, ya se sabe... con sangre entra.
 —... ¿La Constitución también? De aquí a lo del cura de Tamajón tan solo hay un paso. La violencia sabemos cuándo se inicia, pero nunca cuándo se acaba. Ni cómo se acaba. Muchos de los aquí presentes somos milicianos y de ello nos sentimos orgullosos. Somos milicianos porque somos ciudadanos dignos, libres y pacíficos. Yo, personalmente, repruebo estos métodos violentos, más propios de una partida de escopeteros. Como repruebo cualquier desacato al orden legal establecido. La Milicia Nacional, caballeros, está para velar por el orden y la quietud del Pueblo –protestó don Sebastián de Villacieros, quien no había intervenido en toda la tarde–. Por suerte ustedes ya son algo mayores para apedrear la carroza del rey. Demasiado viejos para ser tan combativos y alegres...
 —¿No me estará usted resultando uno de esos anilleros que tan de moda está poniendo el príncipe de Anglona?
 —Son ustedes ya talluditos para carreras y mamporros, y además la Corte les coge algo lejos y a contramano –apostilló el capitán Villacieros–. Aquí todo es distinto y, sin duda alguna, mucho más aburrido.
 —¡Tanto mejor! Así ninguno de los presentes puede caer en la tentación del tejemaneje y la regalía ministerial. Y lleva razón don Sebastián: aquí quienes mandan siguen siendo los curas.
 —¿Y en la Corte no?... ¡Que se lo pregunten al confesor del rey don Víctor Sáez! ¡Menudo conspirador y valiente cabrón!
 —Dejémonos de bromas. ¿Es que debemos seguir consintiendo que estos criminales sigan sembrando cizaña a banderas desplegadas? ¿Es que acaso hemos de esperar callados a que estos servilones le den la vuelta a la tortilla? ¡Pues estamos listos! En Madrid todo son intrigas. ¡Mirad si no las trapisondas revisionistas de Bardají! ¡Mirad los titubeos de Argüelles y Martínez de la Rosa! ¿Qué hubiera sido si la Milicia Nacional no hubiera batido heroicamente en el propio palacio a los guardias reales sublevados en El Pardo? –argumentó Almagro–. Con respecto a los del cura de Tamajón, debo decirle que yo tampoco apruebo los excesos de una chusma delirante. Asaltar la Cárcel Real y matar a martillazos a un anciano, por muy conspirador confeso y encubridor que sea, me parece una salvajada impropia del noble pueblo español. Ahora bien, yo me pregunto: ¿quiénes son más culpables, los ciudadanos enfurecidos y violentos ante la felonía y la lenidad, ante la burla indulgente, o los provocadores emboscados, esos que nunca dan la cara?
 —Pero mi querido don Nicolás, ¿usted cree que alguien podía tomarse en serio la disparatada trama del cura Vinuesa? –preguntó don Sebastián con socarronería.
 —No. Pero sí el que su sentencia poco ejemplar y alevosa fuera cantada por los ciegos antes de ser dada a conocer por los conductos ordinarios. Y, mire usted por donde, en el mismo aniversario del aciago decreto de 1814.
 En cualquier caso ese desagradable accidente es agua pasada –medió Murciano con su vozarrón campanudo–. Pero volvamos a lo de la Guardia Real, pues cuentan en los mentideros, que todo el mundo lo oyó, que mientras que los nuestros perseguían por los Jardines del Moro a los realistas como a conejos, el rey, al ver la desbandada de sus batallones, comenzó a azuzar a los milicianos con gritos histéricos de “¡a ellos! ¡a ellos!”. Después se ha despachado diciendo en su defensa que “jamás volvería a dar entrada en su corazón a los consejos de hombres pérfidos”.
 —¡Una augusta y marmórea faz! –bromeó Almagro moviendo la cabeza.
 —¡La Milicia Nacional y el glorioso Batallón Sagrado, compuesto por la reserva de oficiales retirados y un puñado de patriotas apenas armados! ¡Todo un ejemplo para la Nación! No lo olvide mi amigo –insistió con vehemencia el maestro Muñoz apuntando con su dedo índice un punto indefinido del techo del salón.
 El techo del salón de don Juan Murciano estaba armado por grandes vigas de aromático y envejecido ciprés, pintadas de almagre. A la mansión del próspero comerciante en aceites no había llegado la modernidad burguesa. Esta estancia, amplia y despejada, con su suelo de madera encerada y su aspecto triste de casa rectoral, era un buen ejemplo de lo enunciado. Sus paredes eran blancas, encaladas y austeras, solo engalanadas por un viejo espejo veneciano, de esos de ancha moldura en madera de peral, y alguna que otra estampa de santos. El mobiliario, si cave más severo, no era más que una docena de sillas de anea con cojín de paño pardo, dos grandes sillones con respaldo de cuero, una gran mesa de pino segureño y, eso sí, un vistoso escritorio incrustado de taraceas, donde el probo mercader guardaba a buen recaudo su papeles de mayor aprecio.
 En la casa del señor Murciano nunca faltaba un buen vaso de vino oloroso, como tampoco faltaba el efluvio agrio y etílico que desprendían las bodegas colindantes. Y es que esta casa era también almacén y negocio, donde se despachaba todo tipo de aceites, vinos y aguardientes, a través de una casapuerta trasera. La casa del señor Murciano también olía a linaza y humedad.
 Otra cosa que no faltaba en la casa de Murciano era el persistente trino, los interminables gorjeos, de los canarios, pájaros por cuya cría sentía una antigua y gran afición. Una afición que en aquel entonces era compartida por muchos de sus amigos y correligionarios. El pueblo, a la postre, no ofrecía demasiadas diversiones y esparcimientos.
 —Como tampoco se olvide del heroico general don Evaristo San Miguel, prosiguió el maestro Muñoz desgañitándose. Si no hubiera sido por él, por nuestro generoso adalid, si no hubiese sido también por el general don Francisco Ballesteros, ahora quién sabe si lo estaríamos contando. La libertad hubiera perecido.
 —Claro que lo estaríamos contando, mi querido amigo, pero en el presidio de Ceuta –puntualizó burlón Almagro–, o en la más modesta y apestosa Cárcel Real, aquí cerca...
 —Sí, aunque como siempre fue el pueblo el que se llevó la peor parte, acribillado indiscriminadamente por los guardias reales. En Sol, en Mayor, en Carretas ¿cuántos perecieron? En cualquier caso –dijo don Sebastián–, esto no es... ¿A dónde vamos? No hace falta irse a Madrid para comprobar el desahogo de estos satélites del absolutismo. En Córdoba la brigada de Carabineros Reales sublevados ha puesto en jaque a varios pueblos de nuestra provincia. ¿Y qué se ha hecho con ellos tras reducirlos? Nada. ¿A dónde nos conducen todos?: pues al precipicio, que decía Riego ¡Estamos rodeados de barrancos! La gente esperaba otra cosa de todos nosotros. El pueblo esperaba otra cosa del nuevo sistema. El Gobierno de Martínez de la Rosa ha resultado ser un cónclave de incompetentes y ha ido por su lado coqueteando con palacio. Las Cortes por otro, con enfrentamientos de continuo banales con el Gobierno...
 —Y su majestad por el suyo –terció don Nicolás–, vetando las reformas más importantes y suspirando porque sus amigos de la Santa Alianza intervengan de una puñetera vez.
 —Sin embargo, todos sabemos que la persona del rey es inviolable. Si no admitimos esta verdad acerba es que no respetamos nuestra Constitución. ¡Claro que don Fernando VII es el primer conspirador! ¿Y que esperaban ustedes, que el monarca caminara el primero por la senda constitucional? ¿Es que alguien de los aquí presentes ha creído alguna vez en su palabra? ¿Qué se puede esperar de un monarca que mientras sus súbditos moríamos heroicamente por liberar a su persona él rogaba a Napoleón que lo nombrara su hijo adoptivo?
 —Del Narices putañero todo se puede esperar. ¿Sabían ustedes que a nuestro querido Fernando solo le gustan las rabizas bravías? –dijo Rosillo.
 —Pues en eso se parece a quien yo me sé...
 —A la respuesta de Villacieros continuó una carcajada generalizada. Es verdad que todos rieron de buen grado la ocurrencia del capitán. Tanto que el desahogado pintor permaneció por un instante algo remolón en la tertulia.
 —La verdad es que mientras Rosita la pastelera se obstina en arreglar la finanzas, el Congreso, con el diputado Riego al frente, parece vivir en un país de fábula con celebraciones y homenajes a todas horas. ¡Como si el horno estuviera para gatuperios y regocijos! –terció Murciano secándose con el pañuelo su hidalga frente de patricio rural.
 —No, el horno solo está para pasteles –medió Melchor Rosillo ya repuesto, que, al parecer, estaba más lanzado que otras tardes, dando una gran palmada entre risotadas.
 —Aquí todos parecemos vivir en Babia. En Madrid el Gobierno, como ustedes ya sabrán, ha ofrecido la mayor comida de la historia de España para celebrar la derrota de los granaderos de la Guardia Real. Un ágape para 9.000 comensales en el Paseo del Prado ¿Qué les parece? Bueno, pues yo les digo algo más: si no nos espabilamos hoy, es posible que mañana sea ya tarde. Medio país está en manos de las partidas realistas. Nuestro ejército, leal a la Constitución, ya no controla amplias zonas del Norte y Cataluña. Por doquier se organizan bandas de forajidos realistas y el Gobierno organizando merendolas. ¿Es que aún no nos damos cuenta que estamos en guerra? Aquí, sin ir más lejos, nuestro querido juez de primera instancia, don Antonio Yobariñas, ha convertido su casa en un jubileo de conspiradores serviles. Su morada es un ir y venir de servilones vergonzantes con todo tipo de recado para acabar con las libertades. Él mismo hace alardes de palabra sobre los pocos días que le restan al régimen constitucional. ¡Es una vergüenza! ¡Y luego dirán que no hemos estado avisados!
 —¿Pero no se le habían puesto espías a su casa?
 —Pues por eso mismo se lo digo, mi querido amigo –contestó Almagro. Mire usted por dónde estamos perfectamente informados de todo.
 —Pues paguémosle con la misma moneda. Mañana mismo aparecerán pasquines donde se diga: “Al juez de primera instancia don Antonio Yobariñas se le conceden tres días para abandonar el pueblo por ladrón y servil. De lo contrario él responde con su vida”. Lo ve, ya está. Así de fácil. Todo es cuestión de no amilanarse y de pagar con la misma moneda.
 —¿Y si no hace caso? –preguntó Muñoz con un ingenuo sobresalto.
 —Pues si no hace caso, ya va siendo hora de que alguien ejecute la justicia por su mano. Un escarmiento a tiempo vale más que cien avisos, ¿o creen que hablo en broma? –dijo Melchor Rosillo.
 —Mucha guasa es lo que hay aquí y muy poca respuesta a los provocadores. ¡Esperemos que el nuevo gabinete ministerial de San Miguel haga algo, sino ya veremos en qué termina todo esto!
 —¿Pero usted piensa, de verdad, que un gobierno de novatos y bienintencionados patriotas, sin experiencia en los vericuetos de la política, puede hacer algo? –tronó don Francisco Murciano con un resuello asmático.
 —¿Es que acaso ha hecho algo el gobierno de los moderados, con su aquilatada y brillante experiencia política y literaria?... Los poetas son como una peste –sentenció el pintor con su humor expansivo y ácido, sin matices–. Si es lo que yo digo: los bardos a escribir ripios... Platón no quería poetas en su República.
 —Y los malos pintores a pintar monas, o a pelarlas... ¡Y no se qué pensaba Platón de los mentecatos! Volvió a rugir, aludido en lo más profundo de su honor, un ofendido Murciano.
 —¡Señores... por favor...! –gritó Almagro mientras prendía ceremonioso las mechas de los candiles de bronce. La noche se había echado encima casi por sorpresa y la oscuridad volvía a ser violada, como todas las tardes, por las llamas humeantes y pestíferas de las lámparas de sobremesa.
 —Pues tengamos la fiesta en paz. Una cosa es –prosiguió don Francisco Murciano– que don Francisco de Paula Martínez de la Rosa como político sea un conservador y un trápala, cosa que yo deploro, y otra es que tengamos que postrarnos ante su supremo talento dramático. Obras como La viuda de Padilla no se escriben todos los días, ¡reconózcanlo! ¡Qué lección de patriotismo, qué claridad de ideas, qué magisterio literario!
 —En cualquier caso –dijo el dómine– yo no sería tan pesimista. Mirad señores: los piamonteses y los napolitanos ya ha seguido nuestro ejemplo. Portugal también se ha sumado a los nuevos aires de libertad que vienen de España. Todos imitan nuestro ejemplo y nuestra Constitución. Son la potencias europeas absolutistas las que tienen que andarse con cuidado si no quieren que este vendaval ibérico les afecte a ellas. Cualquier día es bueno para que a sus pueblos les dé por echar cuatro trinquis fortis y a bailar la caramañola, y a decir que no quieren llevar más las albardas.
 Pues ahí mismo está el problema –terció Almagro–. Que estas mismas potencias que usted menciona no van a permitir que eso ocurra. Prusia, Austria, Rusia y, por supuesto, Francia, llevan tiempo planeando nuestra ruina. Los franceses ya han desplegado un cinturón sanitario, que no es otra cosa que un ejército de disuasión, en los Pirineos. El resto está por venir. A ellos nosotros le importamos una higa. Lo que pretenden llevar a cabo en cabeza ajena es un verdadero escarmiento a cuantos carbonarios franceses e italianos conspiran por un nuevo régimen republicano o, al menos, liberal, sin melindres ni limitaciones impuestas. Ellos conocen cuál es la receta contra el virus revolucionario y la quieren aplicar en España.
 —Hombre, lo de el Ejército francés de los Pirineos no lo veo mal ¡A ver si se les pega algo de El Trágala! Su soniquete parece contagioso y muy pegadizo –dijo el pintor con ironía.
 —¡Sí, usted ríase!
 —En el mejor de los casos –prosiguió Almagro pensativo– querrán hacernos tragar la milonga de una Carta como la que Luis XVIII ha impuesto en Francia. Ya se sabe, dos cámaras, una de ellas aristocrática, y el derecho al veto sobre ambas del rey.
 —Pues para ese viaje no hacen falta alforjas –afirmó solemne el oráculo Murciano.
 —Estamos rodeados de precipicios, estamos rodeados de inútiles y descreídos..., de frailes con trabuco y políticos incompetentes, de sátrapas y timoratos..., de un pueblo ignorante y brutal, de funcionarios venales y beatos..., de un soberano mendaz y felón..., de bandidos que mientras con una mano sostienen el estandarte de la fe, con la otra saquean y asesinan y extorsionan... Estamos rodeados de miserables, en una palabra. Estamos rodeados de guapos con navaja al cinto y clérigos, bajo cuya teja, solo rige el egoísmo y la codicia.
 —Eso es. Los curas buenos guisos de gallina y buenas mozas. ¿Así como van a admitir un cambio que les recorta su privilegios? A ésos yo les iba a dar rey absoluto, pero de bastos. Yo esto ¿saben ustedes como lo resolvía?, pues saliendo a la calle y desmarañándome a guantazos con tanto bergante servilón. Lo demás son paños calientes. Si me dejaran a mí aquí iba a haber títeres y cucañas.
 —Pues amigo, ya puede usted ir pintando bastos. Y a ser posible, utilice usted una brocha menos gruesa.


  

vi

Sebastián de Villacieros conocía a Pepe Espantaleón desde hacía muchos años. Bueno, en realidad, lo conocía desde la infancia. José Arcadio Espantaleón, más conocido como Espantaleón, era miembro de una distinguida y antigua dinastía de pintores locales. Su primo, don Juan Espantaleón, ocho años mayor que él, era el artista en aquellos años de mayor nombradía en la ciudad. Ambos habían coincidido, uno en su aprendizaje, otro en sus correrías infantiles, en el taller de su abuelo en la Rúa, el benemérito don José García Espantaleón, ilustre pintor que había llegado a formarse en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando de Madrid. Del abuelo don José, Pepe conservaba un recuerdo remoto, casi desvaído. Don Juan Espantaleón, por su parte, pintor de imaginería y entallador cuando los encargos –cada vez menos– lo requerían, no fue, pese a que la crítica posterior lo ha sostenido, el maestro de Pepe Elbo, uno de los más cimeros representantes del romanticismo español. Su primer mentor, aquel que –en palabra de Esquivel– estropeaba cuadros y revocaba capillas en la ciudad y su comarca con notable admiración de los devotos, era el insigne Melchor Ruiz Rosillo. Mas, si algo unía a Rosillo y el afamado Espantaleón –amén del ejercicio del noble arte de la pintura– era su ferviente credo liberal. Rosillo era un tenaz zurriaguista y Espantaleón, más moderado, llegaría a ostentar el cargo de regidor del ayuntamiento liberal en 1837.

Los Elbo eran una familia de liberales. Don Manuel Elbo, hermano de nuestro pintor y escribano público, era regidor del ayuntamiento liberal en 1821. Pepe Elbo no marcharía a Madrid hasta 1822 y, nada más llegar a la capital para su desgracia se alistaría voluntario a la Milicia Nacional. Fernando VII nunca se lo perdonaría. Los Espantaleón, también eran liberales y así les lució el pelo. Pero esto es otro cantar. Al pobre Pepe Elbo se le denegaría en varias ocasiones una pensión para marchar a Roma a completar sus estudios. Y, desde entonces, arrastraría su rencor y frustración, su acritud y su joroba, por los cafés y tabernas de Madrid. Los Espantaleón tampoco tendrían mejor suerte política y, desde luego, sí que tuvieron peor fortuna crítica.

Pepe Espantaleón era un hombre apocado, aunque de regular cuerpo. Su tendencia a amagar en todo momento la cabeza, ora andando, ora al hablar, pareciera haberle provocado una fingida corva que, en realidad, era más fruto de la timidez que de cualquier accidente físico. Pálido y taciturno, de manos siempre sudorosas, su cabeza presentaba unas entradas tan extensas y nítidas que le otorgaban una prematura vejez física y de ánimo. Su calvicie apenas dejaba ver los restos de un naufragio capilar, rubio y grasiento. Por ello siempre cubría su bulliciosa testa con el tradicional gorrete de terciopelo negro, salpicado de caspa. Don José Arcadio Espantaleón era todo un personaje y una excelente persona, de jerga castiza y discurso pesimista cuando no apocalíptico, de rictus sentencioso y grave, de trago corto y pausado, de frases lapidarias. Pepe Espantaleón siempre fue un viejo anticipado y poco locuaz, un filósofo de lo cotidiano que aprendía de sus propias conjeturas, un samaritano que jamás dijo no a acompañar a un buen amigo en sus momentos de zozobra, ni a fumarse un buen cigarro con la delectación del que deja esparcir las volutas de humo por único paisaje ante sus ojos. Sus modales de fraile motilón, su cortedad severa, nunca fueron óbice para que nuestro amigo poseyera una mirada volteriana y demoledora, capaz de perforar los pensamientos ajenos más indiscretos. Y es que Pepe Espantaleón, a fuel de suspicaz, había desarrollado una intuición casi mefistofélica para advertir el más mínimo atisbo de mofa sobre su persona. Nuestro maestro relojero no sufría chanza alguna; razón de más para que los más chuscos lo convirtieran en objeto mimado de sus preferencias. Sin embargo, él que nunca estuvo para mamolas, si que disfrutaba imitando el apostrofado verso de don Francisco Murciano quien, por ser corto de oído, elevaba su ditirámbica voz más de lo que los buenos modales aconsejan. 

Pero no nos apartemos del tema.
 Don Sebastián de Villacieros y García, persona principal y de más que superior fortuna, había conocido a su inseparable amigo a la edad de quince años en el taller de don Juan Espantaleón. Sebastián Nicolás de Los Ángeles –que ese era su nombre de pila– había nacido en octubre de 1783, y Espantaleón apenas dos años más tarde. Por aquel tiempo Pepe Espantaleón realizaba su aprendizaje de entallador en el taller familiar de las Gradas de Santo Domingo. Sebastián, en cambio, pasaba sus vacaciones estivales en la ciudad, tras regresar de Granada, ciudad en la que cursaba sus estudios al tiempo que paraba en casa de unos parientes de su padre. En esta ciudad conocería muy joven a la niña que luego sería su esposa, doña Agustina Rada, con cuyos padres su progenitor ya había concertado un matrimonio de intereses.
 Sebastián, por indicación paterna, se había desplazado al taller para requerir los servicios de don Juan Espantaleón, quien sin haber cumplido todavía los veinticinco años se hacía llamar profesor de dibujo y maestro escultor. El motivo era cosa de poca monta, aunque el engreído pintor no tenía más remedio que atender al mozo, viniendo éste de donde venía. En realidad el joven Sebastián precisaba de ciertos materiales para construir, nada más y nada menos, que una cámara oscura, también conocida como titilimundi, algo que causó el correspondiente asombro entre los miembros del obrador. Lo que don Sebastián pretendía parecían más bien cosas del diablo. El chico, que iba bien provisto de rasguños y planos, así como de una nutrida colección de lentes, trataba de hacerse entender entre los menestrales de sus propósitos. Tras mucho revisar los papeles, don Juan Espantaleón, un tanto vehemente y dando a entender que le apremiaban otras tareas, con cierta recámara comentó: “Señorito Sebastián, esto se lo va a solucionar a usted el bueno de Pepe”. Fue así como aquel día conoció al zagal de aire despistado y triste, todavía pelo abundante, lacio y rubio, y tez cerúlea que, de inmediato, se puso a sus órdenes. El muchacho, que estaba preparando en una pequeña artesa una gacha de talvina con aceite de oliva, tras entrever las intenciones del nuevo cliente, marchó a la carpintería para serrar dos inservibles tableros engatillados y unos listones de madera. A su vuelta brillaba en sus ojos una chispa de ilusionada complicidad.
 Pepe Espantaleón tenía también un alma inquieta, un amor desmedido por todo cuanto fuera invención y volatería. Y en el taller de los Espantaleón, entre caballetes, salvaderas, cinceles, lienzos, losas de mezclar colores, escarcetas y bruñidores, aunque muchos creyeran que solo se realizaban trabajos finos de pincel y talla, era frecuente la confección de obras menores. Allí lo mismo se decoraban cajas de madera para botica, que se adobaban cuadros antiguos, se iluminaban ejecutorias de nobleza, o se realizaba todo tipo de encargos de ebanistería, sin contar con las engorrosas e inevitables chapuzas como las que, aquella mañana, el caballerito de la calle Peñuelas traía entre manos. En realidad, eran más bien estas chapuzas las que sostenían el vetusto taller en los últimos años. ¡Benditos aquellos tiempos en que todavía se hacían esos grandes retablos que son asombro de los inteligentes! –suspiraba don Juan Espantaleón recordando a sus ancestros.
 Las visitas de don Sebastián al obrador cada vez se fueron haciendo más frecuentes. Con ellas también se fueron estrechando los lazos de camaradería entre los dos jóvenes, hasta el extremo que era Pepe Espantaleón quien ya, de vez en cuando, visitaba al Villacieros, el cual se afanaba en montar un pequeño taller en uno de los cobertizos que daban al jardín trasero de sus casas. Algunos días el bisoño Espantaleón era acompañado por otro miembro del obrador, el célebre Melchor Rosillo, oficial del Arte de la Pintura. Era Rosillo un muchacho de unos diecisiete años. De baja estatura, aunque robusto, lucía nuestro futuro maestro un pelo negro y crespo, un pelo siempre descuidado y compacto que invadía su estrecha frente. Rosillo, que tenía la cara de un mulo blanco, poco expresiva y siempre alucinada, era mozo donoso y bromista. Y ya, por aquellos años, había comenzado a picarse en la gallinaza adictiva del tinto recio que por entonces era frecuente en estos pagos. Sus borracheras, aunque esporádicas, comenzaban a ser ruidosas y jacarandinas.
 Para don Sebastián la ejecución de artificios mecánicos, entre el capricho y la invención, no era solo un simple divertimento de hacendado aburrido. Muy por el contrario, para él, firme defensor de los avances ilustrados de la ciencia, estos entretenimientos adquirían el grado supremo de una aportación al progreso humano en el cual creía con la fe de una beata amnésica. Un menester casi religioso. No en balde, para presidir el humilde garito, el joven e impaciente emprendedor había colocado una vieja estampa de la diosa Minerva. Por su parte, su nuevo socio de aventuras especulativas en el apasionante mundo de las máquinas hidráulicas y otros ingenios de devoción, aunque de momento destinara su juventud al aprendizaje artístico, tenía muy claro que su futuro no se hallaba entre pinceles y garlopas. Pepe Espantaleón sentía una poderosa atracción por la relojería, ejercicio de mayor provecho y beneficio, al que pensaba dedicarse en el futuro. La combinación entre ambos amigos era casi perfecta. Villacieros, que ya disfrutaba de una cierta formación libresca en estas materias, requería el complemento de la práctica mecánica que aportaba Espantaleón. Villacieros, que había leído algo de Descartes y Vaucanson, solo precisaba de la habilidad empírica y la pericia ingeniosa de su colega. Pues ambos estaban obstinados en desarrollar un artilugio que sería el asombro de todos: un autómata. Sí, un autómata como aquellos que fueron tan famosos en tiempos pretéritos; es decir, un artificio que imitara la forma y los movimientos de un ser animado.
 Pero no dejemos a un lado al gran Rosillo, que éste era el responsable de otorgar forma física a los engendros mecánicos. Para ello, el hábil estatuario utilizaba la técnica del “papelón”. ¿Que qué es eso? Muy sencillo: se trataba de confeccionar una imagen o muñeco en barro para luego ser vaciado el molde en pasta de madera. El resultado era la creación de figuras huecas y de poco peso que, con posterioridad, eran vistosamente policromadas. Y en ello nuestro genio, cual maestro fallero, desarrollaba su trabajo a las mil maravillas.
 Faltaba un nuevo componente para completar este cuarteto de virtuosos. Y éste era Vicente Aguilar, el hijo de don Francisco de Paula Aguilar, quien viviendo en el viejo palacio del Caballerizo, solar de sus antepasados a pocos metros de las Peñuelas, era amigo de infancia de Sebastián de Villacieros. Vicente, alto y rubicundo, tal vez fuera el amigo más antiguo que recordara el joven Sebastián. Sus familias eran también amigas y –como creo que ya se ha dicho– compadres. Pero don Vicente Aguilar, persona noble y bondadosa donde las hubiera, era algo desmañado para este tipo de trabajos. No obstante, sí que era un entusiasta espectador, un atento y aplicado mochuelo, como lo definiera Rosillo en uno de sus alardes de escasa piedad.
 —Mi padre me ha comentado muchas veces, refería Sebastián entusiasmado, que hace ya cincuenta años una mente privilegiada como la de don Lorenzo Fernández de Ávila presentó un memorial a su majestad don Fernando VI para la fabricación de un Gabinete Armónico en palacio.
 —¿Y eso qué es? –preguntó su amigo Espantaleón con los ojos expectantes de curiosidad.
 Al parecer debía tratarse de una pieza del palacio donde iban a ser colocadas de un modo simétrico diferentes estatuas, las cuales, con toda naturalidad, tañerían diversos instrumentos como el clave, el salterio, los clarines, la tiorba, regalías, violeta, lira, bajón, oboes, flautas dulces y traveseras. También cuentan que en esta misma sala había un Árbol de Diana poblado de muchas aves. Éstas, según parece, cantaban, mientras que las estatuas entonaban las solfas que se les ordenaba con el asombro de los circundantes. Don Lorenzo Fernández de Ávila, que debía ser todo un sabio, también hablaba de ubicar en otro gabinete dos imágenes canoras que interpretasen las arias y los dúos adecuadas a la composición. Aunque esto último parece ser que no se llegó a realizar nunca. Lo importante es que esta animada orquesta de autómatas, tal como dicen, solo estaba sujeta a la práctica y manejo de dos, a lo sumo tres, profesores de música. ¡Ya ves, todo un monumento de ingeniería!
 —¡Es increíble! ¡No me lo puedo creer!
 —Pues créetelo. El padre Benavides, que según tengo entendido es el hombre que más sabe de matemáticas en toda Granada, cuando le conté esta historia me refirió con su natural erudición que ese mismo invento del teatro ya lo había hecho en la Antigüedad un tal Herón de Alejandría. Yo mismo en Granada vi el pasado año en la fiesta del Corpus una tarasca que echaba humo por la boca mientras movía la cabeza y alargaba el bicharraco bruscamente el cuello. ¿Pero eso qué es en comparación con lo que te acabo de decir?...
 —Y yo he visto una gallina de madera que ponía huevos de verdad. Bueno, en realidad algunas veces los ponía de oro. ¡Claro está que eran las menos y solo en días feriados de precepto! –replicó un chistoso Rosillo.
 —¿Y yo que creía que la que ponía los huevos era tu señora prima?
 —...Yo tengo varias. ¿Acaso quieres que te presente alguna? Concretamente la Santiaga podía hacer de ti un hombre. ¡No veas el par de tetas que tiene! ¡Dos toros de la Muñoza!
 Espantaleón lanzó una mirada felina al carialegre pintor que ya andaba algo chispado. La llamada imperiosa de Nazaria, la vieja criada de la casa, para servir la merienda puso fin improvisado a una disputa que se aventuraba poco agradable. Pero el reclamo de la pitanza era más fuerte que la ira intermitente.
 Las juntas vespertinas continuaron todo aquel verano bajo la sombra imponente de la robusta y centenaria palmera que presidía el patio. Allí también había granados y nísperos, algún que otro naranjo y lilas. Pero, sobre todo, el recreo más deleitoso lo proporcionaba un abundoso estanque cuya paja de agua, procedente de la vecina fuente de la plaza de Toledo, regaba una pequeña huerta. La casa de don Sebastián de Villacieros era de unas dimensiones poco normales. Mezcla de casa rural y mansión burguesa, en su superficie se distribuían tanto las caballerizas, como los corrales y las granjas, la bodega y un establo, excepción hecha de una parte mandada demoler por el padre de don Sebastián, tras adquirir la finca, para levantar de nuevo su flamante y más cómoda vivienda. Una vivienda señorial, por cierto, con su fachada de buena sillería, blasonada con las armas del linaje Villacieros, y sus balcones de forja.
 Los progresos no se puede decir que fueran notables bajo el tejado de aquel garito acristalado en su parte delantera y convertido en templo de la ciencia y santuario de Ícaro. Bajo su techo reinaba una paz solo alterada por la presencia inquietante y fortuita de María, la vieja criada de los Villacieros. “No te preocupes –le dijo Sebastián a su amigo Pepe la primera vez que ésta hizo su aparición–, es María: ni ve, ni oye, ni tampoco siente. Mi padre cuenta que, cuando él era niño, María solía hablar con los pájaros. Dicen que conocía su lenguaje. Conocía la lengua de las aves. Ahora, ya ves, no habla con nadie”. En efecto, aquella pequeña anciana de ojos arrasados por las cataratas causaba una profunda impresión en Espantaleón. Algunos, los más ancianos, decían de esta mujer que ya habría sobrepasado los cien años de edad. Ella, con su andar sigiloso y torpe, vagaba por la casa como un alma en pena, siempre ausente y furtiva.
 Una de esas tardes de finales ya de verano, don Sebastián recibió a Pepe Espantaleón con una excitación que no era habitual en él. “¡Pasa rápido que tengo que enseñarte algo importante!” Los dos adolescentes se desplazaron a la planta superior de la casa donde Sebastián tenía su dormitorio.
 “¡No hagas ruido no sea que nos oiga mi hermana Juana, que menudo
 carácter tiene! ¡Entra y cierra la puerta!” Ya en el interior de la cámara
 Sebastián sacó de uno de los cajones del bufete un libro que apretó contra
 su pecho. Era una verdadera joya. “Míralo: El Arte de reloxes de Ruedas,
 para torre, sala y fatriquera, de fray M. del Río. Se publicó en Santiago de
 Compostela el año 1759 y es el regalo de mi padre por mi cumpleaños.” Hojeando el libro ahí se describían con puntualidad y todo lujo de grabados los mecanismos de relojes tan famosos como el de los autómatas de la
 plaza de San Marcos en Venecia y otros muchos. El portentoso libro era todo
 un descubrimiento. A partir de ahora, muchas de las incógnitas del Arte de la
 relojería quedarían resueltas y de un modo conciso y claro.
 En algunas ocasiones, contadas, se acercaba al cobertizo Lola, la hermana menor de Sebastián. Lola era cuatro años menor que su hermano. Lola,
 que siempre mostraba un cierto aire de superioridad, era, sobre todo, una
 muchacha guapa y graciosa. La chica, porfiando burlona sobre los ingenios
 de tan bregosos inventores, hacía todo tipo de chaconas acerca de la posibilidad de su funcionamiento. La niña se reía con esa sonrisa franca, refrescante y cantarina, de toda criatura inocente Era entonces cuando Pepe
 Espantaleón, ruborizado, hundía literalmente el mentón en su pecho como
 un basilisco sin dar pie con bola. Era evidente que la presencia de la joven,
 amén de azorarlo, le producía hasta un hipo incontrolado del que después
 tendría tiempo de avergonzarse durante toda la noche. Él no era capaz de
 mirarla frente a frente y, mucho menos, dirigirle la palabra. Él solo era
 capaz de soñar con ella.
 —¡Tu amigo es un poco raro! ¡No crees hermanito?
 —No lo juzgues mal. La timidez dicen que es una enfermedad incurable. —Pues espero que no sea también contagiosa.
 —Si por mí lo dices... no tengas cuidado.
 —Desde luego, hermanito, tus amistades no es que sean de lo más distinguido. Y luego está ese horrible pintor de brocha gorda, el del careto grande
 que me mira de un modo insolente....
 —¡Ya saltó la señorita cucufata!
 —¡Y cómo huele!...
 —Huele a espliego, a cola de conejo... ¡A qué va a oler un pintor! —¡Y a vinazo!
 —Si tú lo dices...
 —Si solo fuera a vinazo... Si hay algo que nunca he soportado es el olor corporal, el olor a pies. ¡Cómo le apestan!
 —Ya habló doña Melindres.
 —¡Hay que ver hermanito cómo se pasa el verano! Dentro de unos días será San Miguel y después de la feria te marcharás de nuevo a Granada. Espero que este año te acuerdes de escribirnos con más frecuencia. Los inviernos son aquí tan aburridos, tan largos...
 —Claro que te escribiré y te contaré algunas cosas de las que pasan por ahí. Allí la vida es algo más divertida. Allí hay fondas que, aunque cochambrosas, aquí no las tenemos. La gente sale a pasear los domingos con ropa elegante. También hay un coliseo como el nuestro, pero algo más grande y lujoso. Algún día deberías de venir conmigo.
 —Sí... ¡algún día! Cuando la ranas críen pelos.
 El verano pasó. Y tras él llegó el otoño y el invierno. Y tras ellos un nuevo verano como todos los veranos. Y otro más, y otro...
 Pepe Espantaleón continuaba asistiendo al taller de su primo, aunque por las noches proseguía aprendiendo el oficio de relojero en casa de Cobos, en la calle Real. Pronto se convertiría en un depurado maestro.
 Melchor Rosillo había abandonado el taller de los Espantaleón para establecerse por cuenta propia. Para ello arrendó una casa en la plaza de Méndez, junto a la plaza de Abajo, donde abrió una tienda-obrador. Dicen de él que con el tiempo de había ido convirtiendo en un artista de postín, un pintor con pujos clasicistas que manejaba Las Reglas de Jacome de Vignola como nadie en las pinturas murales al temple que realizaba para algunos aristócratas de la ciudad. También cuentan de él que nuestro maestro solo pintaba bien cuando ya había bebido medio azumbre de aguardiente. Después, nuestro vinoso Apeles era todo un genio en el manejo del pincel y en el uso de la cuadratura y el trampantojo.
 Vicente Aguilar, al igual que su hermano, había ingresado como cadete en la Guardia de Corps, su gran ilusión y la de toda su familia.
 Las amistades entre los colegas, antes que enfriarse con el paso del tiempo, proseguían su curso ganando en confianza y cordialidad. A ello contribuían sus insólitas aficiones a la práctica inventiva de ingeniosos artificios, en la cual cada vez eran más aventajados. Pero también contribuía el credo compartido de ciertas ideas que don Sebastián exponía tras regresar de sus viajes.
 Sebastián de Villacieros en 1801 había comenzado a cursar estudios de Leyes y sus continuadas lecturas le habían convertido en un verdadero aprendiz de ilustrado. Su aplicación y nuevas amistades le habían puesto en contacto, en una universidad anquilosada y escolástica, con las nuevas ideas renovadoras que circulaban por las capitales europeas. Allí, dentro del círculo secreto francomasón surgido a la sombra protectora del conde de Montijo, allí, en
 la logia de La Alianza de la calle Darro del Boquerón, tuvo noticia de un
 fantasma que recorría el Continente llamado Revolución. En Granada leyó en

L’Encyclopédie cosas interesantes sobre el origen y la división del Poder, sobre
 los derechos fundamentales de las personas, que nada tenían que ver con lo
 que había aprendido en su infancia y que iluminaron su conciencia. Pero, a
 un mismo tiempo, leyendo a D’Alambert, trabó familiaridad con la obra de
 un viejo conocido, el gran Jacques de Vaucason, autor, entre otros ingenios,
 capaces de desarrollar diversas funciones, de su célebre Tamborilero que, además de tocar el tambor con una mano, llegaba a hacer sonar una veintena de
 aires, minuetos, rigodones y contradanzas. Este prodigioso artificio era capaz
 de ejecutar gran variedad de ritmos y redobles, destacando por su habilidad
 para salvar las dificultades que en un flautín supone entonar correctamente
 cada nota. El control perfecto de la fuerza en cada momento de los músculos
 de su pecho en su soplo, para alcanzar la presión exacta imprescindible para
 producir los armónicos en cada digitación, era proverbial.
 ¡Genial! Esto nada tiene que ver con los relojes de autómatas de Pierre
 Jaquet-Drot, realizados para Fernando VI, que había podido contemplar en
 su viaje a la Corte cuando tuvo oportunidad de acompañar a su padre por
 asuntos de negocios. Ni tampoco con aquellas figuras semovientes de ángeles que, partiendo de dos hornacinas entre una nube de incienso, se dirigían
 movidas por unos pedales hacia la custodia para reclinarse ante ella con gentil movimiento. O los artilugios barrocos del retablo de la iglesia jesuita de
 San Justo y Pastor y que un día supo que habían sido realizadas por el virtuoso varón don Francisco Díez de Rivero, allá por el siglo xvii. Cuando se
 lo explicara a Espantaleón a buen seguro que no se lo iba a creer.
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Pepe Espantaleón se lo creyó. ¡Vaya sí se lo creyó! El futuro relojero tenía una credulidad contumaz, una ingenuidad de lactante.
 Pasados unos años Lola se había convertido en toda una mujer de una belleza admirable. Su talle altanero y espigado, su cuello elegante y esbelto, su pelo castaño claro siempre recogido en un moño trenzado, sus ojos de un verde profundo y acuático, sus modales exquisitos y su inteligente e ingenioso humor, hacían de ella un ser tan inaccesible como una utopía, tan adorable como una deidad. ¡Y si no que se lo preguntaran al pobre Espantaleón, que de continuo solo albergaba un solo y platónico pensamiento, la señorita Dolores Villacieros! 
 Don Sebastián, por su parte, era ya todo un caballero. De aspecto impecable sin caer en el atildamiento, su porte elegante era el perfecto complemento a una gallardía masculina que nunca estuvo reñida con su trato amable y discreto. Don Sebastián, que avanzaba a buen ritmo en sus estudios de Derecho, se nos había convertido en todo un intelectual dotado de una extraordinaria curiosidad a la que no era ajena ninguna faceta de la vida. Hombre culto y desenvuelto, compaginaba sus inquietudes científicas con el conocimiento de la filosofía y la física, las leyes y la lectura de cuanto libelo caía en sus manos. Lo cierto es que Sebastián de Villacieros cada vez más iba conformando sus propias ideas de libertad con la firmeza del que no precisa ningún tipo de dogma. Él, guiado de su propio razonamiento, anclado en su propio intelecto, había ido escribiendo en su alma su personal catecismo, donde no tenía cabida el egoísmo y la intolerancia.
 Aquel nuevo verano, por San Juan, los amigos habían renovado sus afanes y a buen ritmo. Pronto, el autómata de sus desvelos científicos, el homúnculo mecánico que habría de causar estupor, estaría concluido. Se trataba de un granadero tocado con un enorme morrión; un muñeco del tamaño del natural que hacía sonar un timbal al tiempo que giraba la cabeza. El androide, con aspectos de estafermo bobalicón, a quien habían bautizado con el nombre de don Atilano por el curioso parecido con uno de los maestros de la población, a falta de otro cometido, sería utilizado como espantapájaros en el huerto familiar. Melchor Rosillo, con su risa sincopada y atronadora, concluía el encarnado del grotesco rostro: bigotes a la turquesa, labios granates y abultados, nariz de batracio, y esa expresión estúpida que solo la ignorancia pedante es capaz de proporcionar.
 Cuando el engendro era activado por una palanca, con sus prodigiosas tripas que eran todo un alarde de relojería donde no faltaban las ruedas dentadas, los engranajes, pernos y todo tipo de contrapesas, los criados no daban crédito a lo que estaban viendo. Los niños de la vecindad estallaban de contento con sus risas provocadoras, sus miedos preventivos. Otros compadres, en cambio, llegaban a lamentar el mal agüero que la diabólica máquina podía ocasionar entre el vecindario. Pero don Atilano, inmutable, seguía tocando el timbal con su ritmo acorde e inmisericorde, girando mecánicamente la cabezota con la vocación de un demente.
 Entretanto, Pepe Espantaleón se había convertido en la sombra de don Sebastián. Por las tardes, cuando dejaba el trabajo, apenas si le faltaba tiempo para dirigirse a la calle Peñuelas Bajas, donde el apocado muchacho había encontrado su más desesperado y cálido refugio. Pepe Espantaleón había hecho de don Sebastián su protector y su amigo, su familia y su Norte. Pero, sobre todo, el aplicado relojero sentía un amor punzante y silencioso por Lola. Su sola presencia le causaba dolor; su recuerdo, melancolía e inapetencia. Era un amor histérico e inconfesable, tan devastador que había hecho saltar en astillas su propia autoestima, tan gerundio como vano. 
 Por las tardes, cuando llegaba a la casa, la buscaba con la vista de un modo incesante y disimulado. Y si la encontraba apenas se atrevía a saludarla. Si alguna vez Villacieros le hacía saber que al día siguiente tenía que llevar a cabo algún empeño que le impediría estar en casa, Pepe Espantaleón sentía una inexorable desazón. ¿Resistiría dos días sin poder ver el fantasma de sus delirios, de sus desvelos sin un despertar que despejara las tinieblas de un sueño imposible?
 Una tarde que se presentó en la casa un poco antes de lo habitual una de las criadas le dijo que el señorito Sebastián aún no había llegado. Ya iba a despedirse pensando en volver más tarde cuando una voz lo detuvo. Era, cómo no, Lola.
 —Espera, si piensas ver a mi hermano no creo que tarde. Entra dentro y aguarda un rato.
 —No. Mejor vuelvo ahora.
 —¡Pero hombre, espérate!
 —Muchas gracias, señorita –dijo Espantaleón haciendo escapar la vista hacia el escudo de armas de los Villacieros que presidía el rellano de la escalera. En realidad no podía vencer su timidez; como tampoco sabía donde colocar la mirada.
 —¡Por favor, no seas atolondrado! Nos conocemos desde hace años. Ya te lo tengo dicho: llámame Lola, o Dolores, como quieras.
 —Como usted guste.
 —No, por favor, háblame de tú.
 Pepe Espantaleón pensó en aquel momento que la sangre no le regaba el cerebro, o que, por el contrario, le estallaba en las sienes. No, no era posible tenerla aquí a su lado, conversando solos como dos viejos conocidos, haciéndose la ilusión de su cortejo. No era posible sentir su aroma de hembra tan cerca, recibir el aguinaldo de su voz sin tener que ser compartida con nadie. Pepe Espantaleón temblaba un poco. Temblaba de felicidad y aturdimiento.
 —¿Y vuestros desvaríos cómo van? Menudos galafates estáis hechos tú y mi hermano; todo el santo día aquí encerrados con estas zarandajas. Mejor haríais saliendo a la calle y divirtiéndoos un poco.
 —Nosotros –al menos yo– nos divertimos así. ¡Qué le vamos a hacer!...
 —Pues vaya forma de pasarlo bien, siempre metidos en esta pocilga llena de trastos y niñerías. ¡Con la cantidad de chicas guapas que debe haber por ahí esperando que un buen mozo se fije en ellas! ¡Menudos galanes que estáis hechos!...
 —No te rías de nosotros, y menos de estas máquinas. Algún día la ciencia tal vez nos lo agradezca. ¿Quién te dice a ti que no podríamos llegar a ser famosos? 
 —¡Ja! ¡Ja!, la ciencia. ¡Pues en buenas manos anda el pandero! ¡Anda que estáis listos! Y no me cambies de conversación. Aún no me has contestado cómo andas de novias... porque con esto de no pisar la calle... ¡Vamos que en alguien habrás fijado esos ojitos de cernícalo!
 En aquel instante Pepe Espantaleón notó como si un calambre le atenazara las articulaciones. Era indudable que Dolores le estaba tomando el pelo. De sobra sabía ella que no tenía novia y que, tal vez, nuca la tuviera. ¿Es que acaso su alma femenina no había adivinado quién era el objeto de sus devociones amorosas? ¿Es que no era para ella suficiente mostrarle su altivez y su arrogancia, para tener que hacerle entender que el agua nunca se habría de mezclar con el aceite? ¿A qué venía esa mofa? ¿Y lo de cernícalo no iría con segundas? Pasado ese momento fatídico e infinito, ese in ictu oculi fulminante, el humillado aprendiz de científico solo sintió pena de sí mismo y, sobre todo, una infinita tristeza. Por fortuna, la llegada de Sebastián puso punto y aparte a tan engorrosa pregunta. Lola, que se había dado cuenta de su impertinencia, trató de disimular como si nada hubiera ocurrido. “Bueno, pues aquí os quedáis. A ver si algún día de estos descubrís la pólvora; o mejor, algún autómata que en vez de lisonjear ayude a hacer las faenas de la casa. Y tú no te enfades, hombre, que solo es una broma”.
 Pepe, que vivía solo con su madre, apenas paraba en casa, y cuando lo hacía era solo para dormir o comer algo. La madre, a la que no se le escapaba el desatino de su hijo, llegó a estar algo preocupada por él. Ella, viuda y madre a los veintidós años, sí que tuvo motivos para morir de grenulía pulmonar, o mal de amores que se decía por entonces, la enfermedad que por aquellos años comenzaba a hacer furor entre las señoritas de buena familia. Pero ella, que amaba con delirio a su joven marido, no disfrutó ni de un solo día para permitirse el lujo de la depresión: tenía que sacar una familia adelante. Tal vez, por ello, doña Pacita era la típica mujer de pueblo convencida como todas las de esta tierra que solo había venido al mundo con el único propósito de sufrir. De cuerpo pequeño, sus manos parecían sarmientos y su mirada gris y gelatinosa expresaba un resignación sin límites ni contrariedad. 
 —Hijo, debías cuidarte más. Apenas sí comes, apenas sí hablas cuando llegas a casa. Solo estás lo necesario para cambiarte de ropa, que no sé a qué viene ahora esa presunción que te ha entrado. 
 —Son cosas mías, madre –respondía con seca apatía el mozo agachándose frente a la alcobilla. La cocina era, tal vez, la pieza más anchurosa de la casa. Una estancia donde sus moradores pasaban la mayor parte del día. La cocina, poco ventilada y oscura, olía a comida rancia, a pobreza inmemorial, a humo milenario. 
 —¿No estará metido en ningún lío?...
 —¿En que lío quieres que esté? Ya sabes que del taller voy a la relojería. Apenas sí me queda tiempo para más.
 —Y de la relojería a casa de los Villacieros. ¡A saber que os traéis entre manos! Dicen que tu amigo don Sebastián es una persona de ideas torcidas y que os dedicáis a perder el tiempo en no sé qué tontunas y caprichos.
 —Son ingenios, madre, que usted no entiende. Y las ideas de don Sebastián no pueden ser más rectas.
 —¡Ah, luego ciertos son los toros! Por cierto, que hoy he hablado con tu tío sobre el alquiler de la tienda de la calle don Juan. Dice que él mismo va a tratar las condiciones del arrendamiento y que, si todo sale bien, antes de las Pascuas podrás tener abierta tu propia oficina de relojería. Espero que Dios nos ayude esta vez. ¡Si tu pobre padre viviera...!
 —Pues claro que si, madre. Verá como todo marcha sobre ruedas. Y no piense más en padre, que de aquello ya han pasado muchos años. —¡Dios lo haga, hijo!
 —Ahora, madre, voy a terminar de lavarme que tengo un poco de prisa. —¿Y puede saberse dónde vas?
 —A casa de Villacieros, contestó Pepe mientras vertía el agua de la jofaina por la ventana del corral.
 —A casa del Villacieros, siempre a casa del hijo de don Cristóbal. ¿Es verdad que tu amigo tiene una hermana muy buena moza? –le dijo doña Pacita vuelta de espaldas con un soniquete de voz que mostraba todo menos indiferencia.
 —A Pepe Espantaleón aquellas palabras le bombearon toda la sangre del corazón al rostro. ¡Y de qué modo! ¿Habría sospechado algo la que lo había parido de sus amores febriles? ¿Sería verdad aquello de que las madres tienen un sexto sentido al que nada se le escapa cuando se trata de un hijo? ¿Sería cierto también que ninguna madre encuentra a su hijo feo?
 —Sí, madre, muy buena moza.
 —Ya...
 —Y una buena amiga.
 —No sabía que tuvieras amigas. Me alegro. Pero una señorita, que tiene lo que tiene que tener, nunca tiene amigos.
 —Usted siempre con lo mismo...
 —¿Y no será que estas buscando cotufas en el golfo?
 —No sé qué quiere decirme.
 —Pues que te olvidas que ella es rica y nosotros pobres. Cada par con su par, o con su igual.
 —¿Quiere explicarse?
 —Pues que cada gorrión con su espigón, o cada oveja con su pareja.
 —¡Por favor, madre, déjese de refranes!
 —Si no lo digo por nada; sino que cada uno debe buscar sus amistades entre los suyos. Lo contrario está en contra del orden natural que Dios ha ordenado para todos.
 —¿Está usted segura que eso es lo que quiere Dios? ¿Y también quiere Dios que los frailes revienten de gordos mientras la pobre gente se muere de hambre? La gente se muere de inanición por las calles en medio de la desesperación. Otros devoran inmundicias. ¿Y dónde están estos pastores del beatífico rebaño? Pues se lo voy a decir madre: dándose la gran vida; inflándose a destajo con las primicias de unos infelices que no están para donativos ni limosnas... ¡Eso es, los curas a comer a dos carrillos y los miserables a morirse al relente con las barrigas inflamadas por el hambre! 
 —Por favor, hijo, no enojes a la Santa Madre Iglesia. Si alguien te oyera...
 —Sí, si alguien me oyera lo mismo me denunciaba a los de la vela verde. Y luego, ya se sabe, al trullo y el matarile.
 —¡No alces la voz, alguien puede escucharte! 
 —Estoy en mi casa –dijo el relojero secándose con brío la cara con una toalla de lienzo blanco–. Y no estoy diciendo ninguna mentira... ¡Que me oigan todos! ¡Qué alguien me delate! Y ahora tengo que marcharme.
 —Adiós, hijo. No se quién te ha metido esas fanfarrias en la cabeza.
 —Adiós madre. Y si tardo no me espere. Yo ya comeré cualquier cosa.
 —Te guardaré algo de cena. Ya sabes dónde está el pan. Y ten mucho cuidado. Ya sabes que no me gusta que andes suelto por esos andurriales. Y menos de noche.
 Pero la rutina de los días, el modesto placer de lo cotidiano, aunque tedioso y a veces desabrido, por desgracia no es eterno. En España se avecinaban terribles jornadas y los augurios no eran nada prometedores.
 El 21 de abril de 1808 se veía por la ciudad la Real cédula del 6 del mismo mes, por la cual se daba cuenta de la renuncia a la corona de España por el rey don Carlos IV a favor del príncipe de Asturias, Fernando VII. El motín de Aranjuez no solo había fulminado al todopoderoso ministro Manuel Godoy, sino que, de paso, dejaba sin su corona al viejo monarca, traicionado por su propio heredero. Un mes más tarde, cuando apenas habían sido concluidas las rogativas y festejos propios de toda sucesión al trono, otra Real Orden, con fecha 18 de mayo, comunicaba por el Consejo de Castilla la renuncia a la corona de don Carlos y don Fernando a favor de Su Majestad imperial y real el emperador de los franceses. Napoleón I, urdiendo una sagaz estratagema, había hecho creer a Carlos que le devolvería el cetro, si antes le cedía el trono de España. Pero el dos de mayo, el pueblo madrileño y la guarnición del parque de artillería con lo más joven de la oficialidad se habían levantado en armas contra Francia. La represión llevada a cabo por las tropas invasoras fue tan feroz como indiscriminada.
 Había estallado la guerra.
 No era la primera vez que en la ciudad se predicaban sermones en las plazas de Toledo y del Mercado para excitar al pueblo a defender la religión ultrajada por los franceses. Las fiestas de desagravio y rogativas ya venían siendo frecuentes desde 1787. Pero esto era más grave.
 Los ejércitos franceses habían invadido la Península, cruzando el Bidasoa en octubre de 1807, y confinando a la Familia Real en Bayona bajo el pretexto de encontrar una solución pacífica a los problemas de sucesión dinástica. Napoleón, dueño ya de media Europa, se había convertido en arbitro absoluto de la situación política española.
 Sebastián de Villacieros no podía dar crédito a las noticias que venían de todas partes. No era posible que la Francia revolucionaria vulnerara todo tipo de derecho internacional, cercenando la soberanía de un reino aliado y amigo, y masacrando a sus gentes, incluyendo civiles, mujeres y niños. Napoleón se habría de haber vuelto loco. ¿Dónde estaban las ideas de libertad y fraternidad que años atrás habían iluminado el horizonte de tantos hombres y mujeres? No puede ser. El progreso jamás se podrá imponer a punta de bayoneta. La barbarie de los métodos arrogantes es lo contrario a toda civilización. La guerra es la negación de la razón. Y es esa guerra la que nos traían los que antes fueron el firme baluarte de las libertades. Esto no puede ser, esto no debe ser bajo ningún concepto. Es verdad que el emperador, nada más hacerse con las riendas del poder, había suprimido la Inquisición y los derechos señoriales, del mismo modo que había derogado las barreras arancelarias y dictado ordenes para la reducción de conventos de “monjes holgazanes”. Pero ¿a qué precio?... ¿Imponiéndonos un monarca extranjero..., fusilando infelices..., disponiendo de un país a su antojo?
 Ciertamente Villacieros, como otros muchos, se sentía confuso. Estaba ofuscado, traicionado, atacado en la línea de flotación de sus ideales más ilustrados y liberales.
 Luego fue comprendiendo que no son las ideas las que nos traicionan; sino los hombres quienes traicionan las ideas.
 El 30 de mayo se reunía el cabildo con el comandante de armas don Manuel de Terán para dar lectura a una carta de la Junta de Jaén proclamando la defensa nacional. La ciudad hacía presente que el pueblo, antes que manifestar una actitud alborotadora y desordenada, lo único que pretendía era la defensa de la religión y el monarca. Pero la revuelta estaba en la calle.
 Ante los graves acontecimientos se constituía una Junta de Seguridad y Quietud Pública presidida por el corregidor don José Fernández Quevedo y formada por el alférez mayor, don José Mesía, y los regidores señor marquésde la Rambla y don Manuel Arévalo. También estaba integrada por el comandante de armas, el señor vicario, el juez eclesiástico, el canónigo magistral de la Colegial, el abad de priores y beneficiados, el capellán mayor de la Capilla de El Salvador, el personero, don Francisco de Paula Rico, alguacil mayor, y don Francisco de Paula Aguilar, como comisionados para el alistamiento.
 Para apaciguar los ánimos el Ayuntamiento había ordenado el reclutamiento de todos los vecinos con edades comprendidas entre los dieciséis y los cuarenta años. Una medida a todas luces desproporcionada, pues ni de lejos el Consistorio dispondría de armamento para dotar de lo imprescindible algunas compañías aisladas.
 A la ciudad llegan noticias alarmantes sobre el saqueo de Córdoba, donde los franceses han cometido todo tipo de actos vandálicos durante una semana, robando iglesias y monasterios, fusilando patriotas, violando e incendiando. También llegan noticias del saqueo de Jaén y del incendio de Valdepeñas. De Jaén se cuenta que los franceses han arrasado casas, iglesias y conventos, llegando a degollar a niños y viejos. Lentamente comienzan a llegar a Andújar diferentes contingentes procedentes de diversos puntos de Andalucía. Parte de la tropa reclutada en Úbeda acude a Bailén agregándose a diferentes unidades de milicias. El grueso de las provisiones enviadas por la ciudad llegarían tarde pero oportunamente, pues se habían hecho indispensables para el agotado y hambriento ejercito vencedor. “Ha llegado la remesa –escribía a la ciudad el general Reding– cuando el ejercito estaba en el mayor apuro”.
 El 26 de julio se daba cuenta a la población del triunfo de los ejércitos de Andalucía, dirigidos por el general Castaños, sobre las tropas expedicionarias del mariscal Dupont. Era la primera derrota de la Francia napoleónica en campo abierto. Y hay quien dice, entre ellos el propio emperador, que esta derrota solo podía ser explicable por el temor y la bajeza de los inexpertos soldados franceses a perder el botín robado en Córdoba, toda una columna formada por más de 500 carros fuertemente escoltados. La verdad es que el 19 de julio el mariscal Dupont había enviado la división de Vedel al Norte para proteger los pasos de la Meseta, creyendo que en Bailén solo quedaban algunas partidas de irregulares. Sin embargo el mariscal Teodoro Reding mantenía emboscado y oculto en la zona un importante ejército formado en gran parte por voluntarios y la división del marqués de Coupigny. Dupont, ante esta situación, se ve acosado por el Sur por Castaños y por el Norte por Reding. El Ejército francés tiene cerrado el paso. Las distintas oleadas dirigidas para forzar una apertura son repelidas por las tropas españolas, demostrando gran eficacia la artillería de Reding. Finalmente, cuando el mariscal francés se cree batido entre dos fuegos y perdido gran parte de su ejército, ante una sangrienta y desastrosa derrota, éste no tiene más remedio que solicitar el alto el fuego al mariscal de campo Reding, fijándose a continuación las condiciones da la capitulación francesa por el general en jefe don Francisco Javier Castaños.
 La derrota se había consumado y el humillado ejército invasor, que ya había sido detenido en Cataluña, Valencia y Zaragoza, no tiene más remedio que retroceder. El 23 de agosto el ejército vencedor de Castaños entraba en Madrid por la puerta de Atocha. Antes el nuevo monarca, José I, acompañado de sus guarniciones, se veía forzado a abandonar la capital para instalar su corte en Vitoria.
 Pero el emperador nunca se conformaría con este contratiempo. Tras Bailén, de cuya derrota tiene conocimiento el 3 de agosto, España se convierte en una obsesión para él. Había que reagrupar un nuevo ejército de 100.000 hombres. Napoleón pide refuerzos a Nápoles. Ordena nuevas levas en Francia y recurre a los ejércitos de Italia y de la Confederación del Rin. En otoño la Península Ibérica debería estar en su poder y para conseguir sus objetivos no duda en ofrecer la paz a Inglaterra a cambio del reconocimiento de José Bonaparte. 
 La victoria de Bailén es celebrada en Úbeda el primer día de agosto como era costumbre hacerlo: procesión general, luminarias y fiestas, varias fiestas solemnes oficiadas a los patronos de la ciudad. Por si éstas celebraciones piadosas fueran pocas, en septiembre es recibida una orden del Real y Supremo Consejo, ordenando nuevas funciones religiosas de desagravio por las profanaciones de templos e imágenes. Hay que expiar los excesos cometidos por los gabachos. 
 La ciudad hace acto de reconocimiento de la Junta Central Suprema de Gobernación del Reino. Y, ahora sí, de un modo ordenado, se forman ocho compañías de a cien hombres. Al frente de ellas figuran jóvenes tenientes como don Francisco Martínez Rey, don Juan Murciano, don Andrés Lorite, o don Ramón Orozco, futuros prohombres del liberalismo local; también personas como el escribano don Juan Damián de la Cuadra, emérito representante del más conspicuo absolutismo, pues –no en balde– nuestro ínclito meapilas había sido uno de los últimos notarios y familiar del Santo Oficio que el tribunal de Córdoba había tenido en la ciudad.
 La vida ciudadana, de nuevo, comenzaba a recuperar su pulso normal. Sebastián de Villacieros, que ya hacía tiempo que había acabado sus estudios de Derecho, compaginaba sus tareas en el bufete con la administración de la hacienda familiar, pues su padre, de edad ya algo avanzada, sufría algunos achaques seniles. La verdad sea dicha, es que el viejo hacendado no levantaba cabeza desde la muerte de su hija Juana, la hermana mayor que tanto se había dejado el pellejo en la crianza de Sebastián y Dolores, hasta el extremo de convertirse en una segunda madre para ellos.
 El país, no obstante, está en guerra, una guerra que, a la ciudad, de momento no ha llegado.
 Por las tardes las tertulias se reanudan el la casa de la calle Peñuelas. Allí se habla del escarmiento dado a Napoleón por las tropas españolas, de la retención del rey en el castillo de Valençay, de la mala cosecha de este año. El futuro es muy incierto y la carestía de la vida adquiere un ritmo galopante. La guerra no ha llegado pero sí sus efectos.
 Mientras, don Sebastián de Villacieros tomaba las riendas de sus propiedades agrarias, de las viñas de la ermita del Pagel, del cortijo de Santa Eulalia, un trabajo con el que ya estaba más que familiarizado. Para atender estas tareas también contaba con Pedro Campos, su leal aperador y el hombre de confianza de su padre. Blanco era una persona cabal y, sobre todo, fiel mastín de la hacienda de los Villacieros.
 Rosillo se había alistado como sargento en una de las compañías de infantería. Pepe Espantaleón también lo había intentado, pero había sido rechazado por cortedad de vista. Quien sí se había incorporado a filas era don Sebastián de Villacieros y García, concretamente en el Regimiento Bailén con el grado de teniente, formado por hombres de la provincia. Después lo haría en el de Burgos, para acabar en la primera división del tercer Ejército español, al frente de un regimiento de caballería, ya ascendido a capitán.
 Al atardecer del día de la despedida, Espantaleón, más pesimista y sombrío de lo que él acostumbraba, comentaba con su amigo el trágico futuro que ya se avecinaba: “Pronto, Napoleón, dirigiendo personalmente su reforzado ejército, entrará en España; y entonces ya sí es verdad que no nos va a salvar ni la intervención de la Santísima Virgen en cualquiera de sus advocaciones; tampoco el santoral en su más granado elenco. Ya podemos todos empezar a rezar, que de poco nos ha de servir. La trifulca que se nos viene encima es de coco y huevo”.
 Y así aconteció. En noviembre Napoleón abandonó París con destino a España. Su misión, tal como había expuesto con anterioridad a la Asamblea Legislativa, era coronar en Madrid a José I y lucir sus enseñas en la fortaleza de Lisboa. Le acompañan sus mejores generales, Victor, Soult, Moncey, y un ejercito consolidado de 250.000 hombres sobrados de moral.
 En su marcha hacia Madrid el emperador se muestra inmisericorde con los españoles, permitiendo a sus soldados saciarse del licor de la victoria y del manjar frío de la venganza. Todo está estratégicamente previsto.
 A primeros de diciembre las tropas entran en Madrid y la capital del reino capitula. El emperador, que rehúsa entrar en la Villa y Corte, dicta una proclama de claro corte conciliador. “Son solo un puñado de hombres pérfidos los que han provocado esta guerra absurda” –argumenta–. “Y aunque el derecho de conquista me autoriza a dar un escarmiento ejemplar a cuantos han osado a ultrajarme, pesa más en mi conciencia la voz de la clemencia”.
 A Napoleón I le han bastado solo unos días para poner en fuga a los ejércitos españoles del norte y centro de la Península. 
 Entre tanto, el odio acumulado por los franceses entre la población es tal que, cuando en agosto de 1809 es leído un oficio remitido al cabildo ubetense por el capitán general de Sevilla, solicitando información al municipio sobre la posibilidad de instalar presos franceses en la ciudad, éste responde categóricamente negando cualquier probabilidad. En el caso –dice el acuerdo municipal–, de que aquí se presentaran algunos de sus individuos, aún en el estado de prisioneros, no podrían las autoridades garantizar ni la pública tranquilidad, ni la vida de unos huéspedes tan fieramente aborrecidos; ni, tal vez, a sí mismas. Es imponderable la desconfianza y delicadeza con que este pueblo procede con los franceses, incluso los que están aquí domiciliados, por lo que si viera dentro de sus murallas a los ejecutores de las órdenes inicuas de Napoleón, la ciudad padecería las más continuas y violentas agitaciones.
 Tras la victoria de Ocaña, las tropas del mariscal Soult, jefe del Estado Mayor galo, avanzaban hacia las puertas de Andalucía.
 En enero de 1810, la situación de la ciudad es apuradísima. Sus efectivos se encuentran defendiendo los pasos de la sierra. Se necesitan víveres y el viejo don Sebastián de Villacieros y Vargas, junto a otros dos próceres, daba órdenes de enviar de su propia hacienda un considerable número de fanegas de trigo y cebada a La Carolina.
 La ciudad es protegida por los pasos de Aldeaquemada y Villamanrique, defendidos por la Segunda División, al mando de don Gaspar Vigodet, y los restos de la Sexta, a cuyo frente se encuentra don Peregrino Jácome.
 Tras un segundo intento de forzar los desfiladeros, los franceses consiguen avanzar. Las tropas españolas se retiran en desbandada y muchos de los fugitivos buscan asilo en Úbeda.
 Con el enemigo a escasas leguas, los moradores de la ciudad, presa de pánico, deciden abandonar la población. La Junta en un principio piensa hacer frente a la invasión, pero es inútil. Sus miembros también emprenden la fuga, dejando tras sí un patético desierto donde solamente reina un silencio que suena a hueco, como el interior de un cántaro vacío. Las chimeneas del caserío no echan humo. El aire huele a aliento fugitivo. La escarcha blanquea los tejados más desolados que nunca. Y el frío es tan intenso que el Guadalquivir puede ser cruzado a pie enjuto.
 El 22 de enero los franceses entran en Úbeda. Son detenidos el corregidor, el alférez mayor, dos regidores y el marqués de la Rambla. Se quema la documentación de la Junta y se toman medidas para que los emigrados regresen a sus casas, bajo pena de muerte y confiscación de sus bienes. Antes de evacuar la población, el general Sebastián impone una contribución de 800.000 reales y la entrega de todas las armas.
 Las razones del militar, traducidas a un bando, son bien contundentes: 
 “Los pueblos de Andalucía son los que sostienen esta guerra destructora. En ella se han fusilado muchos soldados del Ejército francés. Se han muerto otros en los hospitales y se han mutilado otros. En estos pueblos nada se ha contribuido a su legítimo rey en más de un año que está reinando. Por otra parte han estado sosteniendo el ejército de los españoles insurgentes y la humanidad se resiente de tantas víctimas sacrificadas por una guerra injusta. Les hago saber que a las seis de a mañana del día inmediato han de aprontar una contribución de 800.000 reales en la inteligencia de que no verificándolo entregaré el pueblo a mis tropas, fusilaré a los individuos de la Junta que me parezca y los demás serán conducidos a Francia”. Desde su lógica, por supuesto, no le faltaban argumentos.
 El día 26 los franceses evacuan la población con destino a Granada.
 Pronto los emigrados van volviendo. Surgen las primeras partidas de guerrilleros locales. Y el Ejército francés se verá forzado a destacar una guarnición en la ciudad dos meses más tarde.
 La noche del 6 de marzo algunas tropas españolas, formadas esencialmente por escopeteros y miembros de algún batallón dispersado, se aproximan a la villa de Torreperogil con objeto de hostigar a la guarnición enemiga que ya había tomado posiciones en campo abierto. Desbaratadas nuestras tropas por los franceses, éstos entran en el pueblo vecino a sangre y fuego, sacrificando de un modo salvaje y despiadado a un sinnúmero de infelices paisanos.
 Cuando la pequeña guarnición francesa recibe refuerzos, sus efectivos tratan de tomar venganza en Úbeda. La población prepara una defensa tan inútil como angustiosa.
 Ya a las puertas de la ciudad, una comisión de eclesiásticos y notables se presentan al jefe de las fuerzas francesas, rogándole se evite en la medida de lo posible el derramamiento de sangre. El oficial francés trata con desabrimiento y recelo a los comisionados. Realmente los humilla con el mayor desprecio. Aceptada la capitulación los invasores se encuentran con una urbe espectral, cuyo silencio sobrecoge y atemoriza a los soldados. El enemigo no está en ninguna parte. Las casas están cerradas. La oscuridad es absoluta. ¿Acaso no estarían emboscados los vecinos, aguardando el momento apropiado para el ataque? ¿No acecharían los paisanos desde los tejados y terrazos con sus armas de fuego? Aquellas calles tortuosas y estrechas, con sus aljimezes y oscuros soportales podían convertirse en una trampa mortal en la penumbra de la noche. No hay respuesta alguna y el silencio y la oscuridad continúan siendo los adversarios más inquietantes.
 Ante esta situación, los gabachos acuerdan desalojar la población para instalar su campamento a campo abierto en el cerro de la Horca, apenas distante unos metros de los ejidos de poniente. Y allí, para saciar su impotencia, para vengar su rabia, no tienen reparo en fusilar a ocho paisanos que se habían ocupado durante el día en acarrear provisiones al real. Allí, en ese cerro, se habría de repetir la misma escena, el mismo desastre, que en la montaña del Príncipe Pío; pero esta vez sin el testimonio de unos pinceles memorables.
 En esta guerra todo era posible e inaudito. Tras su memorable hazaña las tropas francesas se retiraban a Jaén, llevando como rehenes un selecto grupo de notables de la ciudad. Éstos serían liberados cuando el concejo efectuase el pago de una nueva contribución general.
 Úbeda, ahora elevada al rango de subprefectura, y los 34 pueblos de su partido, son un avispero de guerrilleros, de serranos como eran llamados en la época. Las partidas de don Pedro Uribe, de don Valeriano Rodríguez, don Jerónimo Moreno, don Bernardo Márquez, don José de Jesús, don Pedro Alcaide, y otras, no dejan de hostigar a los franceses, atacando sus patrullas, o imposibilitando las comunicaciones y el abastecimiento. Ellos, sin un plan estratégico coordinado, son quienes dominan la ciudad y su territorio, pues emplazan sus madrigueras en las sierras de Cazorla y Segura. Ante esta situación el Ejército galo opta por fortalecer las defensas de la población y establecer de un modo permanente guarnición en ella.
 Bernardo Márquez, que tomaría a su cargo la coordinación de las diferentes partidas, consigue crear un denominado Regimiento de Cazadores de Jaén, formado principalmente por desertores y huidos, así como contrabandistas que han encontrado en la guerra su honorable reinserción. En su primera revista el contingente asciende a 476 infantes y 344 caballos.
 Aún así continúan los golpes de mano protagonizados por la guerrilla. Y estos cada vez son más audaces y comprometidos. Las partidas, con el brigadier Calbache al frente, que sería abatido en Villacarrillo en octubre de 1810, llegan a entrar en la población poniendo en situación comprometida a sus defensores franceses, quienes tienen que refugiarse en baluartes improvisados como el convento de la Trinidad, o las torres de Santiago y el fuerte del Reloj. Otras veces, como acaeció con la gavilla del donado don Juan Gómez, amparados por la oscuridad de la noche, penetran en la población para asaltar y robar el cuartel de caballería de Santo Domingo ante la mirada gélida del retén de vigilancia, idéntica expresión bobina y estúpida que quedaría plasmada en sus rostros para la eternidad tras ser degollados.
 Las autoridades militares francesas y el ayuntamiento leal al rey Intruso completan la cerca de la población en aquellos barrios donde ésta quedaba más desguarnecida y, por disposición del comisario regio, forman dos compañías de Cazadores de Montaña, las cuales han de unirse al regimiento número 35, mandado por el comandante Peteil. Estos “Cazadores de Montaña” no eran otra cosa que fuerzas de orden público, militarmente organizadas, cuya principal misión sería reprimir los desórdenes y proteger las comunicaciones de personas y bienes.
 Entre tanto, las contribuciones y exigencias impuestas a la ciudad cada vez eran más asfixiantes para su mortecina economía.
 Los franceses desalojarían la población a finales de abril de 1811. Apenas abandonada la plaza entre en ella el brigadier comandante general de la primera división del tercer Ejército español, don Antonio de la Cuadra. La urbe es guarnecida por los regimientos de Alcázar de San Juan y Burgos, caballería de voluntarios venidos de Madrid y Sevilla, y tiradores de Cádiz. Tampoco faltan miembros de las guerrillas de Jaén, Andújar, Linares, Mengíbar, y otras.
 Cuando la situación parece controlada, las autoridades militares de Jaén organizan una columna con las fuerzas de su guarnición. Este Ejército francés está compuesto por 2.000 hombres de infantería y 300 caballos, entre los que abundan las unidades de voluntarios españoles afrancesados y fuerzas de orden público. Su misión es volver a recuperar la ciudad.
 Un primer ataque de la caballería francesa rompe las defensas de la población, situadas en los ejidos del camino de Baeza. Éste es un barrio formado por calles rectas que desembocan en una simple cerca de tapial. Los españoles retroceden, refugiándose en las casas desde donde hacen fuego a discreción sobre los asaltantes. Esta acción invita al enemigo a retroceder nuevamente. Vuelven a intentarlo por segunda vez y son rechazados por las guerrillas y alguna caballería. Finalmente, en un tercer intento, les sale al paso el batallón provincial de Burgos, mandado por don Francisco Gómez de Barreda. Éste, avanzando por una de las últimas calles que daban al portillo, es herido de muerte. A pesar de la gravedad, Gómez de Barreda, cuya gesta sería cantada en los romances, alienta a sus soldados ante un fuego cruzado espantoso. Los del batallón de Burgos consiguen expulsar a los últimos atacantes, haciéndose dueños del acceso y las defensas. Ya, en las eras del ejido de San Marcos, la guerrilla y alguna columna de caballería persiguen a la tropa francesa que ha emprendido una retirada estrepitosa hacia Jaén.
 Dicen las crónicas que las bajas francesas, según reconoce el propio Estado Mayor, ascendieron a 800 entre muertos y heridos.
 Entre las bajas españolas, junto al mencionado Gómez de Barreda, que fallecería tres días más tarde a causa de las heridas, se encontraba el capitán don Sebastián de Villacieros, el cual había recibido su bautismo de sangre en la plaza del Altozano de San Francisco, donde fue alcanzada en el brazo izquierdo por la metralla enemiga.
 Pero la ruleta de la guerra volvió a dar otro giro. La población había quedado desguarnecida y los franceses decidieron entrar nuevamente en ella. Era la cuarta vez que el enemigo entraba victorioso en la ciudad. Y era la cuarta vez que, de nuevo, en las puertas de salida de la población se agolpaban carriolas y acémilas en una precipitada huida convertida ya en un hecho cotidiano. Los habitantes amedrentados habían evacuado sus viviendas. El escenario que encuentran las tropas enemigas es muy similar al de otras ocasiones: un caserío vacío, un mudez elocuente. Pero esta vez la soldadesca se emplea a fondo en desvalijar conventos, saquear las iglesias de sus objetos y alhajas más valiosas, asaltar a su antojo los domicilios particulares en busca de víveres. Nueva contribución de un millón de reales y 6.000 arrobas de vino. Como esta cantidad no pudiera ser satisfecha, nuevamente serían enviados como rehenes al presidio del castillo de Santa Catalina de Jaén varios próceres locales, entre ellos nuevamente el marqués de la Rambla y otros regidores, que a punto estuvieron de ser conducidos al patíbulo levantado en el patio de armas de no haber satisfecho la ciudad a tiempo el impuesto requerido.
 A don Sebastián de Villacieros esta vez la jarana le sorprendió convaleciente de permiso en su cortijo de Santa Eulalia.
 En marzo de 1812 nuevo abandono de los franceses y nuevo regreso violento. Y ya son cinco.
 La situación de miseria entre la población es extrema. Los artículos de primera necesidad son tan escasos como caros. El hambre, cual jinete apocalíptico, cabalga sobre la montura de la pobre gente. Una comisión de eclesiásticos y otras personas deciden dirigirse al comandante militar de la plaza, barón de Montelefie, con objeto de que éste dé curso a la orden dictada por el general Digeón en Baeza, para entregar 4.000 reales para auxilio de los más indigentes. Se reparten sopas en las calles. Se constituye una junta de socorros para cuidar de la distribución de comidas en tanto no sea recogida la cosecha de cereal. También es publicado un bando para que en el plazo perentorio de tres días regresen las personas huidas a sus casas, bajo pena de 300 ducados. Entre los ausentes de más prestigio social, cómo no, se encuentra el marqués de la Rambla, quien por su rango aristocrático y su acendrado patriotismo se había convertido en el principal referente moral de la población y una autoridad incuestionable frente a los regidores afrancesados.
 Pero el hambre no se mitiga entre la población más desfavorecida. La gente se muere literalmente de inanición. No hay trigo, ni cebada. Un comisión de misericordia es formada para distribuir en las casas de los más pudientes a aquellos individuos famélicos y desahuciados. 
 Son ya más de tres años de atrocidades y miseria, de violencia y penuria.
 Finalmente, el 18 de septiembre de 1812 abandonaban las tropas francesas definitivamente la ciudad. Los batallones del mariscal Soult se retiraban de Andalucía.
 Entre tanto, el 19 de marzo había sido promulgada la Constitución por las Cortes en Cádiz. Y, aunque el brigadier don Antonio Porta había enviado unos cuantos ejemplares del sagrado texto a la ciudad, las celebraciones por tan gozoso suceso quedaron aplazadas hasta octubre. Libre de franceses la población, el Ayuntamiento con la mayor solemnidad colocaba una lápida en el frente de sus Casas Consistoriales.
 Las derrotas francesas continuaron en Salamanca, Madrid, San Sebastián y Vitoria. En diciembre de 1813 Napoleón otorga el tratado de Valençay, por el cual firmaba la paz con España. En este mismo acuerdo se comprometía a retirar sus ejércitos al otro lado de los Pirineos, reconociendo a Fernando VII como legítimo rey.
 En mayo de 1814, tras el regreso de Fernando VII y la abolición de la Constitución, se renovó el ayuntamiento. La lápida de la Constitución fue llevada en parihuelas para ser arrojada en el pilar de la plaza de Toledo entre algazara y mofas. El retrato del amado monarca era paseado por la calles de la ciudad, como si de una reliquia se tratara. La chusma, de un modo agresivo y vocinglero, reclama la reposición de los viejos regidores perpetuos. Otros piden el restablecimiento de la Inquisición y el aniquilamiento de todas las autoridades modernas. Es como si una locura colectiva se hubiera apoderado de todos. Una nostalgia delirante de tiempos remotos e idílicos anidaba en los corazones de una gente desahuciada por el hambre y el sufrimiento. Un tiempo que ya había desaparecido, un tiempo muerto y sepultado, era requerido e invocado por el griterío ululante y los disparos de escopeta. En el imaginario colectivo el pasado remoto era tiempo de felicidad y el presente sinónimo de guerra y sufrimiento. 
 —Esta mañana la gente a punto ha estado de asaltar la casa de don Francisco de Paula Aguilar –comentó con melancolía Pepe Espantaleón.
 —Sí, los he visto pasar. Eran muchos. ¡Menudo alboroto...! ¡Eso es lo que nos espera mi querido amigo...!
 —Cuatro años de guerra para llegar a esto. Estamos todavía peor que cuando empezamos. Así paga nuestro soberano el sacrificio de tanto patriota leal, la lucha de tantos heroicos ciudadanos para devolverle el trono que él mismo abandonó. ¿Sabes que nuestro querido monarca, él mismo, felicitó al monstruo de Córcega por el coronamiento de su hermano José? ¡Esas tenemos...! Hemos derrotado al mayor ejército que han conocido los tiempos, hemos derramado nuestra sangre generosa para ir de la victoria a la derrota, del triunfo ilusionado al oprobio. Hoy, como hace unos meses, nadie está seguro en su casa. Creíamos que el enemigo venía de fuera y resultó que también estaba dentro.
 —Pienso que nos ha salido el tiro por la culata –sentenció el capitán Villacieros–. Hemos pensado de un modo ingenuo hacer nuestra propia revolución política, al margen de Napoleón, al margen de las potencias europeas de monarquías conservadoras, y no hemos calculado bien el valor del verdadero enemigo, el arraigo y la ferocidad de nuestros frailes, la presión de nuestros aristócratas, la ignorancia casi ontológica –cuando no genética– del pueblo, la manipulación ejercida por aquellos a los que solo les interesa perpetuar sus privilegios. Nos hemos equivocado. La gente identifica cualquier tipo de reforma con un enemigo que solo nos ha dejado desolación y muerte. La reforma, la libertad, es el mal y el absolutismo son el bien. La honradez no cuenta; tampoco el valor ni la verdad. Solo cuenta un maniqueísmo ramplón e intransigente. Solo cuenta un principio que, a fuerza de ser defendido y machaconamente repetido en los púlpitos, alcanza el grado infalible de todo silogismo: si la emancipación del hombre nació en Francia, de ella no puede venir nada bueno. El Anticristo nunca podrá vencer a un Dios de los ejércitos, vengativo y eterno. El pueblo, si es que existe este axioma intelectual, es una amalgama amorfa que solo pide pan.
 —¡Está claro! Para ellos es mejor comer encadenados que morir de hambre. 
 —¿Pero es que ahora comen? La actual miseria la ha traído la guerra y antes los malos gobiernos. Las cadenas nunca traen nada bueno. Yo también creo como el que más en la quietud y el orden como valores necesarios para el desarrollo en armonía de las sociedades. Pero la paz es mucho más que la tranquilidad pública. Sin libertad, sin los derechos humanos, la paz es imposible. Sencillamente, no existe. Solo reina la arbitrariedad.
 —¡Qué le vamos a hacer! El perro encadenado, el perro en cautividad, lame la mano de quien le da de comer –sentenció Espantaleón arqueando los hombros. 
 —Sí, pero si alguna vez el amo deja de hacerlo, la bestia acéfala que hoy ruge por las calles, no duda en devorar su apéndice. El perro no atiende a razones; solo piensa en su propia subsistencia. Y este perro escarmentado y apaleado, esta sierpe gris y grosera, ha engullido ya al viejo monarca don Carlos IV y a su todopoderoso primer ministro; también ha hecho lo propio con el rey Intruso, e incluso con el mismísimo Napoleón. La gente ha aprendido esta lección. La gente, como los toros, ha descubierto el engaño, y así no hay quien la toree. Si el poder solo lo otorga a nuestros monarcas Dios, ¿cómo es posible que a estos los derroque el pueblo? ¿Dónde reside, por tanto, esta soberanía, en Dios o en los hombres? ¿Es que piensas que nuestro amado Fernando no sabe ya esto? Naturalmente que lo sabe y tiene miedo. Por ello se agarra a un poder neto, a una tradición caduca e inoperante, que en muchos casos ha perdido la razón de su ser, a unas instituciones que hoy en día ya no tienen razón de existir. El país no puede funcionar mirando al pasado. La rueda del tiempo no tiene retroceso; como tampoco punto muerto. Y sin reformas imprescindibles este país es inviable. Las contradicciones, tarde o temprano, se han de resolver. O nos subimos al carro de la Historia o el carro de la Historia pasará sobre todos nosotros. Ahora es Saturno quien devora a sus hijos, pero llegará el tiempo en que serán los hijos de Saturno quienes devoren a su padre.
 —Sí, pero mientras ese momento llega nuestros más gloriosos militares son relegados por el simple motivo de haber jurado la Constitución. ¿De qué les ha valido su sacrificio, su abnegado heroísmo? Los regidores son apedreados y vilipendiados. Y ya comienzan a practicarse las primeras detenciones. Y detrás de estas vendrán más delaciones. Y con ellas el exilio, el presidio o, quien sabe, si la propia muerte.
 —Nosotros, de momento, no tenemos nada que temer. Nunca nos hemos metido en política, aunque gocemos de nuestras ideas propias. Y a mí, personalmente, esta guerra me ha costado un más que generoso esfuerzo económico y personal. ¡Pero hombre, no pongas esa cara! ¡El futuro, ya lo sabes, solo es de los hombres libres! Y la libertad, tarde o temprano, regresará. Y la soberanía, no lo olvides, nunca volverá a estar en manos del tirano. Por cierto: ¿sabes que se nos casa Lola?
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En efecto, Lola contrajo matrimonio con don Juan Ruiz Lechuga, un terrateniente rico, antiguo compañero de armas de don Sebastián en la guerra y vecino de la calle de al lado. La boda, que se celebraría en la parroquia de San Nicolás de Bari, tuvo como padrino al viejo don Cristóbal. Luego, en las casas de la calle del Boliche, propiedad del esposo, se reunirían vecinos y amigos de los novios, junto a lo más granado de la sociedad ubetense, para festejar el nuevo enlace matrimonial. El banquete, amenizado con música y otros regocijos, bien pudo emular a las bodas de Camacho. Tal abundancia hubo de comida y bebida que luego, durante dos días, los pobres de la ciudad hicieron cola para apurar los restos de un ágape memorable entre la población. Allí sobró de todo.

El matrimonio se instalaría días más tarde en una casa de la calle del Paraíso, calle que para Espantaleón, más taciturno y misógino que nunca, pasaría a ser su particular calle del infierno. Sin embargo, el pobre relojero pronto comenzó a hacerse a la idea de que aquello, su amor por Lola, había sido tan disparatado como sus inventos mecánicos de pubertad. A partir de ese momento, abandonada toda esperanza que dijera el Dante, su único estímulo serían sus propias ideas políticas, aquellas que nunca le iban a traicionar, pensaba con la fe de un visionario y el candor adolescente de un seminarista. A fin de cuentas su pobre madre llevaba razón, la señorita Villacieros no era la mujer que él podía pretender. Y, si alguna vez la había amado con la pasión delirante de su juventud, la triste realidad se empeñaba en demostrar la tozudez de los hechos. Sin embargo el amor, como una herida infectada, le había dejado una necrosis en el espíritu, una septicemia expansiva e incurable en su carácter.

Pero de todo eso ya habían pasado casi ocho años. Había pasado el tiempo y aquel domingo era un día especial. Aquel domingo pasaría a engrosar la larga nómina de efemérides locales, el elenco de jornadas inmortales vividas por la ciudad a lo largo de su ya gloriosa historia. Aquel día festivo era inaugurada la Sociedad Patriótica de Amigos de la Prosperidad y del Bien Público. Era domingo y era septiembre, y el aire ya presagiaba su preludio otoñal. Era domingo festivo y matinal, y para ocupar el primer estrado de tan venturosa tribuna, el arcipreste don Antonio Rebollán había preparado un meditado discurso, demostrativo y elocuente de los principios reformistas que habrían de adornar la patriótica y neófita institución. 

“Hoy asistimos –abría su alocución, templando la voz con la elegancia de un barítono– al feliz alumbramiento de nuestra sociedad patriótica. Una sociedad nueva nacida del celoso empeño de cuantos nos acompañan. Una sociedad generosa y noble que en nada ha de parecerse a los conventículos de la antigua Roma, destinados a perturbar las elecciones, ni tampoco a esos funestos contubernios de 1814, cuya finalidad no fue otra que la destrucción de nuestra amable y siempre venerada Constitución.

”No, distinguidos señores: nuestra sociedad nace con el propósito de alcanzar la ilustración, pues que estamos persuadidos de que la ignorancia es el mayor enemigo de los progresos liberales. Sin embargo, a nadie se le escapa que juntos hemos de estar precavidos y atentos contra quienes califican de novedades peligrosas y subversivas a los benéficos establecimientos que, como éste, tienen su razón de ser en combatir mezquinos errores e intereses depravados. La novedad no debe inquietarnos; al contrario, todo lo novedoso agrada, que diría el ilustre don Baltasar Gracián. El progreso, queridos amigos y conciudadanos, no debe asustar a nadie. La libertad tampoco.

”Ya la Ley X del título primero de las Partidas calificaba de tiranos a quienes prohibían las reuniones pacíficas de sus ciudadanos. Fijaos hasta donde nos remonta la tradición liberal de nuestra querida patria. Es por ello que estas sociedades patrióticas simbolizan, dan fe y continuidad a lo que históricamente fue el Árbol de Guernica en Vizcaya, la Junta Antigua de Asturias, el Campo de Arratia en Álava, el fuero de la Unión en Aragón y otros actos positivos de nuestras más bien organizadas provincias. Porque, queridos feligreses y correligionarios, de todos es sabido que nunca el español es más modesto y pacífico que cuando habla y obra con libertad y en libertad. La libertad es el máximo ejercicio de nuestra responsabilidad.

”Hoy somos un pueblo de hombres libres, de hombres que aspiran a la felicidad y al trabajo de manera conjunta, tal como lo aprendimos de nuestros padres. Así también lo aprendieron aquellos antiguos y sabios patricios de la Roma republicana y virtuosa. Pero no olvidéis una cosa: la rectitud y franqueza es incompatible con el lujo y la afeminación de las ciudades, que hace degenerar nuestros más sólidos cimientos de sobriedad edificante. Para ello es preciso aumentar el nivel de las luces, confiar en proverbiales decretos como aquél que ha promulgado la extinción del voto de Santiago, o aquellos otros que hoy nos permiten el cerramiento de nuestras tierras, y la libre exportación de todos nuestros frutos. Por este motivo, tanto el Gobierno como las Cortes Generales han de proseguir con el dictado de otras leyes que nos desembaracen de los desmedidos privilegios de la ganadería, de la multiplicación indefinida de las vinculaciones y adquisiciones de manos muertas, y demás obstáculos de nuestra prosperidad común. Nuestra legislación agraria ha de ser perfeccionada para dejar expedita la sabia senda que nos trazó nuestro inmortal Jovellanos.

No careciendo este pueblo de artículo alguno de primera necesidad, pocos de España sacarán tanto partido del general progreso. Sus granos, sus lanas, sus caballos, su vino, su miel, su aceite, le harán brillar en el mapa productivo de la nación. Y la ilustrada sencillez de sus labradores no los separará de sus yuntas, sino el preciso tiempo para servir al Estado o para oír los papeles públicos, conferenciar y proponer mejoras al Gobierno que, sin personalidades, intrigas, chismes, ni sátiras pesadas, debe ser el objeto de nuestra generosa reunión”.

A partir de la fundación de la asociación, todos los domingos, a las diez de la mañana, la institución celebraba sesión abierta de la tertulia de sus miembros. Algunas veces, una pequeña orquesta a las puertas animaba la participación en sus sesiones, siempre celebradas en la antigua iglesia del convento de San Juan de Dios, junto al arco del mismo nombre que daba acceso a la calle de los Mesones. Este convento, convertido a un mismo tiempo en fonda y café, amén de otros usos, permanecería abierto mañana y tarde todos los días del año para el público en general.

La sociedad ubetense era una más entre tantas y tantas sociedades patrióticas surgidas en la España constitucional, como la del café Lorencini, la Cruz de Malta y la Fontana de Oro, en Madrid. Se trataba de un club cuya finalidad era apoyar la Constitución, promover su lectura pública entre el pueblo analfabeto, debatir sobre asuntos públicos y de interés general y elevar peticiones al Gobierno. Junto a esto, la sociedad estaba subscrita a la Gaceta de Madrid y a periódicos madrileños como El Universal que, naturalmente, llegaba con varios días de retraso. También la sociedad ayudaba económicamente en la medida de sus posibilidades a la formación de la Milicia Nacional, sin olvidarse de todo cuanto estuviese relacionado con el progreso técnico y la mecanización agraria. Y sus componentes, naturalmente, eran los más dilectos representantes de la sociedad liberal ubetense. Una nueva oligarquía surgida al abrigo del nuevo orden político. Una oligarquía que nunca gozó del respeto del viejo y aristocrático régimen, aunque en unos y otros figuraran siempre los mismos apellidos y las mismas inquinas familiares.

Un fijo entre el público asistente como espectador a las tertulias era un joven llamado Nicolás Almagro. Nicolás Almagro era hijo de don Francisco Almagro, miembro fundador de la Sociedad Patriótica y alcalde constitucional de la ciudad. Nicolás, que vivía en la calle Corredera, era el primogénito y único hijo varón de una familia compuesta por cuatro niñas, Ana, María, Antonia y Apolonia. Su padre, para evitarle el contagio femenino de ese autentico gineceo, pronto lo envió a estudiar a Baeza en cuya universidad, de título de la Santísima Trinidad, obtendría el grado de Licenciado en Artes.

Nicolás era un hombre de unos veinte y pocos años, enérgico y dotado de una lucidez intelectual poco común. Sarcástico y, en ocasiones, corrosivo, su agilidad mental se traducía en una extraordinaria capacidad dialéctica para la persuasión y el debate. Su galanura verbal, muy dada a veces a la oratoria y la filigrana poética, le habían abierto las puertas de la institución, granjeándole la confianza de aquellos maduros tribunos empeñados en hacer de la ciudad una utopía geórgica. 

Nicolás Almagro, incapaz –según decía sus enemigos– de una mala palabra y de una buena acción, era un liberal vehemente y arrebatado, de barba recortada y porte pinturero, corbata a la moda y aire de suficiencia. Allí, en los salones de la sociedad, Nicolás Almagro entablaría amistad con don Sebastián de Villacieros y, cómo no, con su inseparable sosias Pepe Silvestre, el relojero de la calle Don Juan.

Salvados los primeros recelos del Espantaleón, quien con su habitual optimismo pensaba que el caballerete de verbo preciso y mordaz no era más que un charlatán facundo y poco de fiar, un perillán de corto alcance, pronto los tres estrecharon una amistad sincera, alimentada por una afinidad ideológica cada ves más exaltada y militante. No obstante, Almagro en todo momento hacía lo imposible para guardar el aire al reparador del tiempo estancado, no permitiéndose jamás una sola broma, o la más mínima candonga que encerrara un doble sentido, daba la insufrible y célebre susceptibilidad de su camarada. 

Mas, en realidad, la verdadera alma de aquellas memorables veladas políticas era un hombre sencillamente excepcional. Me estoy refiriendo, naturalmente, al prior don Luis de la Mota Hidalgo.

Don Luis había nacido en Úbeda hacía unos cuarenta años. Hijosdalgo legítimo, como él mismo alegaría en posteriores procesos, su padre, don Miguel de la Mota, originario de la villa de Sabiote, había sido capitán de caballería en los tiempos gloriosos de Carlos III.

Después de cursar los primeros estudios, a los trece años, apadrinado por un tío canónigo en la colegiata de Úbeda, ingresaba en el seminario conciliar de Baeza, donde se afanó en el conocimiento de la filosofía y la teología con superior censura.

En la Universidad de Baeza, en sus últimos años de existencia, entre olor a incienso y pergamino antiguo, don Luis obtendría gracias a su industria y celo los grados de bachiller y maestro en Filosofía y bachiller en Teología. Luego, en 1808, sería nombrado catedrático de Teología dogmática. Años más tarde nuestro joven eclesiástico volvería a su ciudad para hacerse cargo de la parroquia de Santo Tomás Cantuariense en el antiguo barrio de Los Cobos. Santo Tomás era por aquel entonces una iglesia ruinosa, un hidalgo templo de gotera que a duras penas conservaba una parte de la feligresía de sus tiempos de esplendor medieval y sí toda la ruina que acarrean los años pasados.

Don Luis de la Mota, que había conocido las asperezas de Sierra Morena combatiendo al francés en la partida del comandante don Bernardo Márquez, era un hombre curtido y de espíritu fogoso. Preste de cuerpo menudo y salud menesterosa, su integridad moral era robusta y apasionada. Don Luis, político de raza, fallecería a los 83 años manteniendo intactas y frescas sus ideas germinales. Y nunca su elocuencia vindicativa enmudeció. Nunca doblegó su cerviz liberal, por muchas que fueran las desolladuras de su longeva vida.

Don Luis, tras el estallido de la guerra en 1808, permaneció en Úbeda al frente de la parroquia de Santo Domingo de Silos, e incluso llegaría a colaborar con un periódico afrancesado como la Gaceta de Jaén, publicado en la capital. Él mismo contaba por carta a un amigo desconocido su personal camino de Damasco y su conversión a la causa de los insurrectos españoles. En esta epístola relataba cómo las tropas españolas llegadas a Úbeda en los primeros días de 1812 le habían abierto los ojos sobre el estado de España, “que no era el que se empeñaban en persuadirnos los franceses”. Lamentando no haber adoptado en enero de 1810 esta decisión, cuando los galos entraron en Andalucía, el prior Mota, “sin delito ninguno” –como él mismo insiste en señalar–, emigró de su priorato para pasar a engrosar las filas del Regimiento de Cazadores de Jaén, dentro del tercer Ejército Español. “He padecido mucho desde entonces: de nada me pesa –escribía a su misterioso confidente–, y espero algún día merecer de V.S. la aprobación que hasta tanto me dará en su corazón”. 

Pasados los años, en 1837 el párroco activista conseguiría acta de diputado por Úbeda y Baeza en las Cortes Generales, como miembro del partido radical de la Montaña. En esa legislatura el prior Mota aplicaría su voto favorable a las reformas desamortizadoras de los bienes eclesiásticos del Gobierno de Mendizábal, algo que, según parece, nunca debió estar reñido con su posterior nombramiento como deán de la catedral de Jaén.

La desaparición del octogenario don Luis de la Mota Hidalgo no se vio exenta de negras dudas sobre la causa de su óbito. Una vez sepultado, el obispo de Almería, correligionario y amigo del finado, ordenó se procediese a la exhumación del cadáver para examinar sus vísceras. Las sospechas de que el clérigo hubiese sido envenenado por sus enemigos políticos no eran, en nada, disparatadas. Los resultados de la tardía autopsia nunca ofrecieron resultados esclarecedores. El viejo cura liberal, forjado en seminarios y guerras, en tribunas y púlpitos, dejó de existir como vivió, entre la murmuración cancerígena y el coraje civil e indomable que alientan los aires impetuosos de la estrenada libertad.

Otro asiduo a todas las sesiones era don Francisco Murciano. Murciano, a quien algunos de sus amigos llamaban el Viejo, no era hombre mayor, pues su edad apenas debía superar los cincuenta años. Grande de cuerpo, aunque algo cargado de hombros, Murciano, como otros, había conocido los desastres de la guerra, el precio de la sangre y el valor de la libertad. Y entre ambas, sangre y libertad, no sabría precisar cual era más preciosa para él. En las inmediaciones de Las Navas de Tolosa nuestro querido prócer había resultado seriamente herido de un balazo en el hombro derecho. Acabada la contienda, el héroe liberal sería inhabilitado para ocupar oficios públicos e incluso cataría en varias ocasiones el miserable rancho servido en la gayola absolutista.

Pero don Francisco Nicolás Murciano, con su aire de tribuno gárrulo, de labrador calderoniano, era ante todo un hombre emprendedor y activo. Él, con su propio esfuerzo, había creado el mayor molino aceitero de la ciudad. A su iniciativa también se sumaban una aguardentería y una fábrica de jabón, la primera abierta en toda la comarca. 

Honrado hasta el escrúpulo, leal consigo mismo de un modo natural y franco, don Francisco tenía un carácter irritable y una sordera cada vez más creciente. Bien podía pensarse que su capacidad auditiva estaba relacionada de un modo inversamente proporcional con el diapasón metálico de su voz: a menor oído, mayores decibelios fonéticos. Además, nuestro buen amigo tenía una verdadera debilidad, cuando no pasión casi indecorosa, por la poesía. Tanto es así que por eso, y solo por eso, sentía una admiración grande y secreta por Martínez de la Rosa, que muy bien trataba de ocultar entre sus amigos y partidarios. Su vocación lírica, como esos amores tardíos que solo mueven a la candonga del respetable, tampoco conocía los límites del ridículo. Nuestro vate, que jamás compuso en su vida un pareado medio decente, que ignoraba las leyes más esenciales de la ortografía, al igual que desconocía los preceptos de la métrica, pensaba ciegamente que su ejercicio poético era una gracia del Cielo tan sobrevenida como inmerecida por este humilde siervo de Dios. Una dote profética. “¡Los caminos del Señor, su Dios al que hablaba de tú, son inescrutables!” –decía–. Y es que esta enfermedad, incurable y pegadiza, que dijera Cervantes, se había infiltrado entre sus libros de contabilidad y sus fórmulas magistrales, cual destructiva polilla capaz de desmoronar la sólida reputación de este hombre de negocios, respetable y honrado. ¡Ay, cuando a la poesía se le une la política la mezcla es letal! Letal y cómica, o letal por cómica. No hay más que ver cómo eran celebrados a sus espaldas sus ripiosos poemas patrióticos leídos en público en el salón de la Sociedad. Aquello era para desternillarse de risa. Su entonación cavernosa de chantre, su simpleza epigramática, hacían las delicias de los chungueros de uno y otro bando. Don Francisco recitaba con el aire solemne de un predicador, balanceando su enorme papada y entornando los pesados párpados de batracio. Mientras, sus manos de dedos ciclópeos y peludos marcaban el ritmo de una rima consonante e insufrible. 

Pero el viejo Murciano era un hombre de buena fe, una persona que a base de esfuerzos y trabajo se había hecho a sí misma. Por ello creía tanto en la bonanza del progreso ilustrado como su propia experiencia le dictaba. El honrado fabricante de aceites y jabones, el avispado productor de vinos y aguardiente, era un liberal cabal que no conocía las medias palabras, como tampoco la murmuración.

Los años y su secuela de disgustos, así como una creciente artrosis, acabarían postrando a nuestro ilustre emprendedor en una silla de ruedas, aunque ello no fuera obstáculo para que el incansable industrial continuara trabajando y componiendo rimas, cada vez más malas, cada día más insoportables. 

En aquella época, agosto de 1820, otros nombre ilustres figuraban entre los miembros fundadores de la Sociedad Patriótica, como Martínez Rey, su presidente, o Ángel Fernández de Liencres. Y así hasta un total de cincuenta esclarecidos varones. Algunos de ellos, como el abogado don Francisco Morales, pronto abandonaría su credo liberal para abrazarse al más puro absolutismo político. En el listado de sus fundadores, publicado junto a los estatutos en Jaén en la imprenta de don Manuel Gutiérrez, aparecía el nombre de don Sebastián de Villacieros y García, siempre en un segundo plano y de un modo discreto.

Pero, según avanzaban los tiempos, una clara sensación de interinidad política iba haciendo mella en muchos de los liberales moderados, cada vez menos liberales y más moderados. La verdad es que algunos de ellos no apostaban ni un real por la salud y continuidad del nuevo sistema constitucional; motivo este por el cual muchos fueron paulatinamente disimulando su significación política. La Sociedad Patriótica, como las restantes del país, sería incomprensiblemente prohibida por el Gobierno constitucional de los ministeriales o moderados, dejando en suspenso unas actuaciones posiblemente más retóricas que de pública utilidad. Pero no hay que negar que esta corporación constituía un foro donde las mentes más beneméritas y constitucionales encontraban el terreno apropiado donde desfogar su ardentía liberal, cuando no sus flatulencias revolucionarias.

En la ciudad también funcionaba una logia masónica vinculada al Grande Oriente de España. La logia tenía por nombre Concordia. Y a ella, de un modo presumible, pertenecían un buen número de políticos liberales. Con ella, de un modo más o menos directo, habían estado relacionados todos los miembros de la sociedad patriótica. El mismo Sebastián de Villacieros había pertenecido en su juventud a la masonería, como también su propio padre antes de caer afectado por la beatería del más viejo cuño. Sin embargo, por aquellos meses, su actividad no parecía muy pródiga que digamos. Y a sus locales solo acudían los hombres liberales más moderados y algún que otro viejo afrancesado.

Para 1822 el régimen se tambaleaba. En octubre de este año los miembros de la Santa Alianza decidían intervenir en España. El Gobierno de Evaristo San Miguel respondía con gallardía a las potencias europeas, haciéndoles saber que al igual que España jamás se había mezclado con los problemas de orden interno de las demás naciones, nunca reconocería en ninguna potencia el derecho a intervenir en sus negocios. El mismo monarca llegaría a afirmar en el discurso inaugural de las Cortes que “la nación que capitula con enemigos cuya mala fe es tan notoria, es nación subyugada”. De nuevo el cinismo regio resultaba espeluznante.

“Ya vendrán los rusos –leen con delectación don Sebastián y sus amigos en las páginas de El Zurriago–. Con este tema –continuaba el artículo– están embaucados los serviles mucho tiempo hace; pero los rusos no han venido, ni vienen, ni vendrán, porque harto tendrán que hacer en su casa y en las de sus vecinos. Además de que si el venir no les sería muy fácil, las vueltas regularmente serían de terciopelo. Si no volvían en cuartos como la luna, sería un milagro. Perdida esta esperanza, réstales aún que perder la de que vengan las tropas francesas, ya que están creyendo algunos mentecatos que no tienen que hacer más que colarse como motilón por iglesia, como si hiciera tanto tiempo que tuvieron que salir de España con el rabo entre las piernas, y más deprisa que despacio”.

¡Que vienen los rusos! En el pueblo los conspiradores son cada vez más descarados gracias a una autoridad local sospechosamente complaciente. Los liberales tibios son cada más conservadores y timoratos. La actuación del Gobierno radical de Evaristo San Miguel es más resuelta contra la guerrilla realista que la del Gobierno de Martínez de la Rosa. Pero no es más eficaz. Son ahora los verdaderos patriotas los que comienzan a sentir miedo y no de un enemigo exterior, sino de conjurados serviles que viven en la ciudad, a los que el propio alcalde y comandante de las armas, don Antonio Castañeda, defiende espada en mano. Los rusos no van a venir a salvar la corona a un Borbón incompetente y tirano, pero, como el tiempo acabaría de demostrar, sí que vendrían los franceses

Llegados a este extremo, algunos de los antiguos componentes de la Sociedad Patriótica meditaron muy en serio pasar a la clandestinidad. La logia, a la que muchos pertenecían, tan afrancesada y conservadora, tan encorsetada y ritual, era un antro donde se daban cita los más tibios doceañistas y algún que otro infiltrado realista. El servilismo encubierto de su férrea jerarquía, su estúpida y anticuada parafernalia, la hacían repulsiva para los más vehementes liberales dispuestos a apuntalar una Constitución amenazada de muerte con sus propios y valerosos brazos. ¿Quiénes, sino los masones, habían clausurado las sociedades patrióticas, que hoy el nuevo Gobierno intentaba poner de nuevo en pie? ¿Quiénes, sino éstos, habían puesto todo tipo de cortapisas al desarrollo legislativo de la Constitución, de la Milicia Nacional? ¿A dónde nos habían conducido los ministeriales, manejados por dos o tres maestros del grado sublime? Ahora había sonado el momento de la verdad.

La comunería, nacida en 1821, fundada entre otros por el magistrado Romero Alpuente, fervientemente enfrentada al Grande Oriente Español era, sin duda alguna, la opción patriótica y radical más adecuada a este estado de cosas. Solo los comuneros, los hijos y vengadores de Padilla, serían capaces de velar por la Constitución en toda su pureza. Solo ellos serían capaces de defender la libertad, otorgando al pueblo su auténtica soberanía.

Los comuneros habían secularizado los viejos símbolos masónicos, dotándolos de un verdadero contenido democrático y popular. El Gran Oriente pasó a llamarse Grande Oriente Nacional; las logias, torres; los capítulos, castillos; las cámaras, alcázares; el Gran Consistorio de Príncipes del Real Secreto, Gran Campamento de Villalar; los profanos eran denominados esclavos, y así sucesivamente. Los comuneros habían permitido entre sus filas a hombres honestos y sencillos, gentes del pueblo, algunos miembros de baja extracción social, que cosecharían –cómo no– el desprecio de los doceañistas. “Gentuza, la clase más infame de la sociedad” –que dirían sus detractores. La dicotomía entre ambas sociedades secretas, logia y comunería, les haría enemigos irreconciliables. 

En septiembre de 1822 el “cordón sanitario” francés se había convertido en un “ejército de observación”. Los Cien Mil Hijos de San Luis estaban prestos a atravesar los Pirineos. Ellos, junto a unos 35.000 guerrilleros procedentes de las partidas absolutistas formarían el Ejército de la Fe. En noviembre de este año, Austria, Francia, Rusia y Prusia, firmarían un tratado secreto por el que declaraban que el sistema de gobierno representativo es tan incompatible con el principio monárquico, como la máxima de soberanía del pueblo es opuesta al principio de derecho divino. La suerte estaba echada para los españoles.

Para finales de septiembre la torre comunera de Úbeda era más que un proyecto secreto.
 Pasados finales de octubre el salón noble de las casas de don Sebastián de Villacieros ya se había convertido en una fingida plaza de armas, donde en sus sesiones un centinela vigilaba desde su torre el desarrollo de unos actos entre castrenses y tertulianos. Y todo ello barnizado por una espesa y oxidada capa de teatralidad. A este castillo, a este alcázar de la libertad, poco a poco irían acercándose los nuevos neófitos, los futuros hijos de Padilla, ciudadanos que espada en mano juraban luchar por sus derechos civiles. Cada uno de los nuevos iniciados, soldado defensor de la Constitución y atento centinela de sus sagrados decretos, debía efectuar el siguiente juramento portando en sus manos el supuesto escudo del héroe de Villalar, sobre el que los demás caballeros habían depositado previamente sus espadas : “Juro ante Dios y esta reunión de caballeros comuneros, guardar solo y en unión de los confederados, todos vuestros fueros, usos, costumbres, privilegios y cartas de seguridad, y todos nuestros derechos, libertades y franquezas de todos los pueblos para siempre jamás. Juro impedir solo y en unión de los confederados por cuantos medios me sean posibles, que ninguna corporación, ni persona, sin exceptuar al rey o reyes que vinieren después, abusen de su autoridad, ni atropellen nuestras leyes, en cuyo caso juro, unido a la confederación, tomar justa venganza, y proceder contra ellos defendiendo con las armas en la mano, todo lo sobredicho y todas nuestras libertades. Juro ayudar con todos mis medios y mi espada a la confederación para no consentir se pongan inquisiciones generales, ni especiales, y también para no permitir que ninguna corporación, ni persona, sin exceptuar al rey o reyes que vinieren después, ofendan ni inquieten al ciudadano español, en su persona o bienes, ni despojen de sus libertades, ni de su haber, ni propiedad en todo ni en parte...”
 Desde luego cualquier individuo no iniciado que hubiera presenciado una de estas sesiones secretas pensaría estar contemplando la actuación de figurantes de algún drama historicista y grandilocuente, cualquiera de las tragedias patrióticas tan en boga por aquellas fechas. Los disfraces, el lenguaje retórico y arcaizante, la tramoya de cartón piedra, la oscuridad iluminada por velas, completaban una escenografía entre cómica y postiza, aunque no menos ridícula que la desplegada en los templos de la masonería con sus jergas herméticas y sus firmamentos de purpurina y lentejuelas.
 La parafernalia caballeresca, de raíz netamente hispana y nacionalista, era un modo de establecer claras diferencias con el funcionamiento escénico de las logias masónicas. Del mismo modo que el color morado, el color de los viejos pendones de las ciudades castellanas, era un distintivo elocuente frente al verde francmasón.
 La plaza de armas, lugar de reunión, no era otra cosa que el salón donde efectuaban sus sesiones los hermanos de la Orden de Padilla. La torre, que en caso de Úbeda nunca se vería pintada ni completada por la desidia de Melchor Rosillo (¡este hombre siempre tan informal!), constituía el elemento sinecdótico capaz de simbolizar e ilustrar esta ilusión escénica.
 Pérez Galdós, en sus Episodios Nacionales, nos describe con humor y una nada disimulada animadversión, una de las celebraciones de los comuneros madrileños en su sede de la calle de la Inquisición. En su puesta en escena no faltan puentes levadizos, estrépitos producidos por planchas metálicas, semejantes a las usadas en los teatros para simular el estruendo del trueno, frases solemnes y rituales, espadas, armaduras de hojalata, estrados, banderolas, “barbacanas, recintos, salas de armas, cuerpos de guardia, almacenes de enseres y demás mojigangas...” En definitiva, toda una exhibición farandulesca más próxima a una representación pueblerina de la Venganza de don Mendo, de don Pedro Muñoz Seca, que a la realidad de los hechos, mucho más austera y, desde luego, menos ceremoniosa, aunque nadie pudiese poner en duda su anacrónico espíritu caballeresco. 
 Acabando el año los adeptos a la comunería en toda España rondarían los 60.000.
 En Úbeda, su torre comunera debería superar los 30, según testimonio de uno de los sicofantes infiltrados, don Andrés Lorite, quien ostentara el cargo de alcalde segundo en el ayuntamiento de 1822. Y entre ellos supongo que ya muchos de ustedes habrán sospechado sus nombres: clérigos como don Pedro de Quesada o el Prior Mota, hacendados como Sebastián de Villacieros, Vicente Aguilar, don Francisco Murciano, don Francisco Belza, Miguel Arias, don Antonio de la Moneda, o Nicolás Almagro, menestrales como Espantaleón y Rosillo, maestros de primeras letras, como don Juan Muñoz, y así hasta completar en enero de 1823 un total de 32 cofrades conjuramentados. Estos ingenuos caballeros llegarían a creer que, gracias a su celo e impulso, el régimen constitucional, en cumplimiento de la Carta Magna de 1812, aboliría de una vez por todas el impuesto de consumos, reduciendo de un modo notable las contribuciones territoriales. También creyeron que, por fin, el Gobierno procedería al reparto de tierras de propios y baldíos entre soldados licenciados y jornaleros en paro endémico y congénito. En 1823, el diputado conservador Argüelles todavía seguiría defendiendo estas actuaciones en nombre de un concepto que comenzaba ya a ponerse de moda: “justicia social”. Claro que de todos estos despropósitos, el principal responsable no era otro que el mismo Fernando VII, quien en dos ocasiones rechazaría la Ley de Señoríos con su veto. 
 Los cándidos patriotas proseguirían sus sesiones nocturnas, con la misma satisfacción con que un grupo novel de teatro advierte los progresos de sus ensayos, enhebrando discursos sobre las necesarias reformas agrarias, desgranando proclamas sobre las libertades públicas, proclamando votos y juramentos, recitando arengas y consignas revolucionarias, para concluir siempre con la ritual formula de despedida: “Retirémonos, compañeros, a dar descanso a nuestro espíritu y a nuestros cuerpos, para restablecer las fuerzas y volver con nuevo vigor a la defensa de las libertades patrias”. Vano e histriónico esfuerzo. La función ha concluido y los caballeros se despiden cual nigromantes que han participado en una sesión de espiritismo. La revolución, de momento, queda aplazada hasta una próxima asamblea.
 A su salida escalonada de las casas del Villacieros, siempre en grupos de dos o tres personas, la mansión volvía a recuperar su confortable aire doméstico y burgués, tan ajeno a las ditirámbicas soflamas travestidas de comparsa medieval. Ya hacía frío. Y la noche volvía a abrigar un silencio con aroma de leña de olivo quemada, solo ahuyentado por el sonido de las campanas de tanto convento. Úbeda seguía siendo una ciudad conventual, una ciudad imperturbable y levítica. A la ciudad le había entrado el otoño y un viento gélido del Norte se estrellaba contra sus murallas. Un olor a aceite en su primera molienda presagiaba el inmediato invierno. Olía a otoño, a otoño ya avanzado.
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Conforme continuaba con mi lectura de la anónima biografía del capitán don Sebastián de Villacieros, o don Cristóbal Jurado, que al caso es lo mismo, comprendí que aquel texto anónimo era todo un hallazgo por la rigurosa y abultada cantidad de noticias que encerraban sus páginas. 

Poco a poco tuve oportunidad de ir cotejando muchos de sus párrafos con el material original que yo ya poseía. En efecto, su autor no faltaba a la verdad en nada. Bueno, o en casi nada. Es más, su estilo, tantas veces engorroso y falto de agilidad, no era otra cosa que el fruto de haber transcrito, con voluntad más de historiador que de narrador, textos completos que, en muchos casos, podrían haberse omitido o, simplemente, atenuado para hacerlos más digeribles. Pero esa había sido su voluntad.

Mucho más emotivas eran las cartas de don Sebastián. Algunos fragmentos de éstas habían sido, cómo no, incorporados al pie de la letra por nuestro desconocido biógrafo. Pero aquella colección de cartas, que yo poseía en su conjunto, conformaban de por sí un acervo literario insospechadamente hermoso, donde apenas que uno prestara atención podía escuchar el pálpito de un hombre angustiado y vacilante, que muy poco tenía que ver con su trayectoria personal. Un hombre que si de algo pecaba era de terquedad. Y es que esta faceta añadía a la personalidad de don Sebastián, o don Cristóbal, una impronta más verosímil y humana. Sí, sus cartas me descarnaban a un hombre que sabía dudar y sufrir en silencio, un hombre al que el dolor le había conducido a los límites del fanatismo.

Muchas de estas cartas rezumaban una tristeza aguda, el sentimiento de una desazón personal tan resignada y opaca como, a veces, furiosa. Escritas con letra menuda y nerviosa, salpicadas de tachaduras que evidenciaban equívocos y correcciones violentas, estos textos gozaban del valor incalculable de un grabado goyesco, impreciso y en ocasiones confuso, pero siempre expresivo y dotado de frescura y terrible verdad.

Por algunas de estas relaciones epistolares yo ya había conocido algunos detalles de su vida familiar, que –como el lector puede imaginar– no fue por cierto un camino de rosas. 

“Cuando pienso en la suerte de la pobre Agustina –escribía a su amigo don Luis refiriéndose a su mujer– me invaden los negros fantasmas del recuerdo y la culpa. ¡Qué infame es la memoria cuando a ésta se le une la impotencia y el tiempo!

Sebastián de Villacieros –continuaba la anónima crónica– se había casado con doña Agustina Rada, aquella prometida de conveniencia que conoció años atrás en Granada. La familia de su mujer era oriunda de la villa de Jódar, a una legua de Úbeda, donde aún poseía algunas propiedades agrícolas. Sus padres eran parientes lejanos de la familia de su madre, doña Manuela García, muerta cuando Sebastián era apenas un niño.

Su casamiento había sido bien amarrado por su padre, por lo que en 1814, acabada la guerra contra los franceses y apaciguadas las cosas, la unión se llevó a cabo sin más contratiempos ni dilaciones.

Durante los primeros años de matrimonio la vida conyugal transcurría de un modo apacible y confortable. En verdad, el matrimonio no había surgido del amor. En él no había espacio para la pasión. Pero la tranquilidad doméstica que éste aportaba al espíritu del capitán Villacieros, tras años de fatigas y frustración, compensaba con creces cuanto el nuevo esposo hubiera podido esperar. Siempre se ha dicho que después de toda tempestad viene un periodo de calma. Por lo demás Agustina, diez años más joven que Sebastián, sino era una mujer hermosa, tampoco era lo contrario. Su belleza era discreta y
 –¿por qué no decirlo?– mediocre, insípida y siempre atenuada. Una belleza tan concisa y leve como su instrucción en letras. Agustina, educada en sus primeros años en el Colegio de Niñas Nobles de Granada, pronto completaría su formación en el propio hogar familiar, de donde saldría bien industriada en las tareas domésticas y bachillera en devociones piadosas de toda saya.

A los pocos meses de casados la esposa, que aún no había cumplido los veinte años, quedaría embarazada de la que sería su única hija, Mercedes. 
 Agustina era de cuerpo menudo y sus ojos grisáceos contrastaban con el castaño de su pelo, habitualmente recogido en moño. En su rostro siempre habitaba un gesto entre tierno y tímido, también una sonrisa apenas esbozada. Agustina tenía un talle frágil y un aire perpetuo de animalito doméstico, desprotegido y sumiso. Y desde que nació la pequeña su dedicación a ella fue absoluta. Madre e hija eran inseparables y ambas constituían para don Sebastián una unidad indisociable, incluso físicamente: dos cuerpos unidos por el sentimiento de la maternidad y una sola alma de mujer. Por aquellos meses la vida transcurría para don Sebastián con la calidez de un sol de noviembre, tibio y adorable. Sus salidas de casa eran siempre al campo y sus amistades apenas sí se limitaban al inevitable Pepe Espantaleón, con el que seguía aventurando futuros ingenios mecánicos, aunque esta vez de mayor provecho y utilidad, que, como era de esperar, difícilmente se llevarían a la práctica. Y –por supuesto– hablando de política. Arreglando el Mundo a su leal entender cual preceptistas de una época perecida.
 La situación, en general, era mala. Pero aún podía ser peor. La represión fernandina, desatada en 1814, parecía ser tan insaciable como permanente. La economía del país iba de mal en peor. Y la Corte y otras ciudades se habían convertido en un hervidero de conspiraciones cuyas olas, como si de un maremoto se tratara, incluso se hacían sentir en una pequeña ciudad como Úbeda. 
 Sebastián de Villacieros compaginaba la administración de las fincas con el trabajo en su bufete de abogado. Algunas mañanas, que no salía con su caballo al campo, pasaba largos ratos contemplando desde la ventana de su despacho a Agustina y Mercedes, siempre juntas y felices en el patio de la casa. Siempre jugando sin alzar la voz para no despertar a don Atilano, mudo y circunspecto en su invernadero. Aquella imagen era el verdadero icono de la maternidad.
 “Ahora que han pasado los años, ahora que todo es tan distinto –continuaba la carta– pienso que aquel tiempo fue el mejor de mi vida. También pienso que, tal vez, no hice todo lo que estaba en mi mano para sujetarlo. El tiempo vuela si no nos hacemos a la idea de que hay que saber madurar con él. Y aquel tiempo se me escapó entre los dedos, o lo dejé volar intencionadamente. Pero el tiempo es la muerte. Yo ya no soy el que era pues llevo sobre mis espaldas el cadáver de mi infancia, el cadáver de mi juventud, los cadáveres de los que ya no están conmigo, mi hermana Juana, mi padre: un ejército de muertos, tantos como fracasos y contratiempos. Mas, sobre todo, llevo sobre mis hombros la conciencia herida por una felicidad que pudo ser y no fue. Siento que estoy velando mi propio pretérito imperfecto y que no soy más que el sepulturero de los mismos difuntos en los que me he convertido. Pero ¿acaso yo podía hacer algo? Cuando los lazos del destino se enmarañan a uno solo le queda rebelarse contra la resignación”.
 Indudablemente aquellas palabras evidenciaban un sentimiento pesimista, tan barroco que parecía nacido de la pluma de Quevedo, al tiempo que escondían el fantasma de una tragedia. Una tragedia larvada y oscura que mucho tenía que ver con el desengaño justificado de un hombre solitario e irredento. Luego, la lectura atenta de otras cartas personales, casi siempre escritas en clave de culpabilidad, me fueron aportado noticias sobre la existencia de don Sebastián de Villacieros y su familia en aquel lejano 1818.
 Todo hace pensar que una enfermedad de la pequeña Mercedes, que luego sanaría sin la más mínima secuela, fue el detonante para que el estado de salud de doña Agustina comenzara a degradarse. En un principio los médicos pensaron que la madre se repondría absolutamente cuando la hija sanara del todo. Pero no fue así y aquella muchacha de aspecto inocente y delicado comenzaba a alternar diferentes estados de ánimo que tan pronto la elevaban al grado de exultante alegría, como la precipitaban en el abismo de la tristeza y el ensimismamiento. Doña Agustina, al parecer, había enfermado de melancolía. Algunos opinaban que su depresión nerviosa era genética, pues la habría heredado de su madre; otros, que todo pasaría como un breve chaparrón de verano. En lo que estaba todo el mundo de acuerdo es que la señora no tenía motivos para la tristeza patológica y el humor melancólico. Su vida era feliz junto a un esposo respetable que la respetaba; en la casa no le faltaban comodidades y regalo. Tenía una hija a quien cuidar. Sin duda alguna era rica y afortunada. Una mujer mimada por el privilegio, acurrucada por el bienestar.
 Pero los periodos de depresión, como consecuencia de este trastorno bipolar que certificaría hoy cualquier psiquiatra, cada vez eran más frecuentes y más largos. Y el abatimiento, la falta de impulso vital, la pérdida completa de apetito, le habían hecho adelgazar de un modo alarmante.
 El médico amigo de la familia, don José Laureano de Torres, pensó que un cambio de aires le vendría bien a la paciente, por lo que decidieron que doña Agustina, en compañía de su hija, pasara una breve temporada en Granada en casa de sus padres. La familia Villacieros emprendió camino, descansando unos días en Jódar, en compañía de sus parientes. Después, una vez concertada la compañía del cosario de Úbeda, un tal Jarana, la calesa de don Sebastián continuó su viaje hacia Granada, ciudad a la que llegaron el 12 de agosto tras descansar una noche en una venta de Iznallor.
 En Granada, madre e hija, pasaron los últimos meses del verano, regresando a Úbeda para la feria de San Miguel. Doña Agustina parecía algo repuesta. Ciertamente el reencuentro con su casa le producía una emoción contenida que nada tenía que ver con sus momentos de euforia injustificada. De nuevo tenía motivos para sentirse feliz. Los días era más cortos y el otoño devolvía a la mansión su carácter más hogareño y cálido, sus olores más familiares, a cisco y a donpedros, a romero y alhucemas, a aceite y a mosto nuevo.
 Pero esta sensación apenas duró unas semanas y para las vísperas de Navidad la doña volvía a sentirse perdida en su oscuro laberinto.
 El doctor Torres, que achacaba el alterado estado de ánimo de doña Agustina a un exceso de bilis negra o atrabilis, había definido la enfermedad como una hipocondria. Para él, este humor espeso y negro segregado por el bazo era el causante de la tristeza pertinaz y la desmedida sensibilidad de su sistema nervioso. Su diagnóstico no era difícil. Mucho más complicado era el tratamiento: atención, paseos, alguna que otra tisana para propiciar el sueño y, desde luego, tener siempre la mente ocupada. A fin de cuentas, su dolencia era la de tantos poetas nacidos bajo el signo de Saturno. 
 Pero Agustina no tenía alma ni vocación de poeta, o de poetisa, y la jerga empleada por el galeno le resultaba tan poco comprensible como el latín piadoso y arcano de su misal romano. O –porqué no– de a aquellas otras biografías milagrosas de algunas de esas santas de trances visionarios y bregosos de sus libros de devoción. En éstas el Diablo aleteaba por los tejados, entraba en las casas por la claraboya, corría los muebles a su antojo y removía las ropas de los cajones ¡Qué barbaridad –pensaba–, qué desorden más espantoso! El Diablo siempre enredándolo todo. 
 Su vida, poco a poco, comenzó a convertirse en un tormento a cuyo dolor se unía la incomprensión de las personas que le rodeaban. “¿Venga y anímese señora y sáquese de la cabeza esas tonterías! ¡Olvídese de algunas cosas que no le acomodan por ningún concepto!”. Como si fuera tan fácil –pensaba–; como si la solución anduviera en acicalarse un poco y ensayar una apócrifa sonrisa. No, ahí estaba ella en su soledad morbosa, en su aislamiento cada vez más tórrido; presa de un pesimismo angustioso, condenada a la cadena perpetua de sus desatinos. Ahí estaba ella deseando, a veces, una muerte que no merecía, anidando pensamientos torpes, incapaz de levantar el vuelo de su propia levedad. Y lo que es peor, ahí estaba ella carcomiendo los cimientos de su propia familia, arruinando de un modo indeseado la vida cotidiana y apacible de aquellas personas a las que más quería.
 Entre altibajos de ánimo la existencia de doña Agustina cada vez iba ocupando menos espacio físico. Apenas salía a la calle; en cualquier caso de tarde en tarde a misa y, eso sí, muy de mañana. En la casa ocupaba un anchuroso estrado, la alcoba y una pequeña capilla, u oratorio de uso privado.“Sus posesiones” –que dijera don Sebastián–, donde permanecía largas horas con la mirada perdida en su opaca privacidad.
 Las visitas le incomodaban y solo platicaba con su hija y las criadas. Únicamente sus viajes a Granada conseguían amortiguar una enajenación cada vez mas displicente. Pero el viaje era duro, cuando no peligroso y extenuante para una salud frágil y un cuerpo cada vez más menudo.
 “Creo sinceramente, querido don Luis, que debí prestarle más atención en aquellos años a Agustina. Ella, tan desdichada, requería un esfuerzo para el que yo no estaba preparado. La desesperación, créeme, también se apoderaba de mí; la vacilación, el no saber, a veces, qué pautas adoptar... ¿Qué sería de mi hija? A su edad, todavía corta, ya comenzaba a darse cuenta de todo, a sufrir también en silencio, esquivando en su alma ingenua la dramática percepción de los hechos. Pienso que todos aprendimos a protegernos a nosotros mismos, anteponiendo a nuestros propios sentimientos la máscara de la ecuanimidad y una mal interpretada entereza. No hay derecho a que estas cosas sucedan. ¿Dónde está la respuesta a tanta desgracia? Eso es algo que nadie sabrá responder. Los grandes dogmas han ido cayendo uno a uno ante nuestro entusiasmo y con ellos las verdades absolutas que sirvieron de consuelo a nuestros padres. ¿No crees que estamos más desvalidos que nunca? Ahora el hombre está solo ante su destino, y en él vuelve a renacer un miedo ancestral y la duda corrosiva que todo lo consume. Creo, en verdad, que Dios nos ha abandonado”.
 Mas la actitud de doña Agustina podía cambiar cuando ya todo parecía tocar fondo. Cuando toda esperanza de recuperación era una causa perdida, la señora, como si despertara de su propio letargo, iniciaba un proceso ciclotímico de recuperación emocional que algunos tildaban de milagroso. Su aspecto mejoraba por días y una extraña energía parecía renacer de su cuerpo, tan débil y quebradizo. Todo volvía a empezar. Pasada la crisis comenzaba de un modo neurótico a dar ordenes a la servidumbre, iniciando operaciones de limpieza doméstica tan innecesarias como agotadoras. Su inesperada reposición era siempre sinónimo de zafarrancho de combate para todos los habitantes de aquel inmenso caserón. ¿Quién podría imaginar que una naturaleza tan enclenque generase tales bríos? El huracán de la limpieza y el orden hacían del hogar una plaza sitiada, un torbellino que todo lo hacía cambiar para después recuperar su ancestral y prístino estado.
 Aquellos años transitaban por la mente de Sebastián de Villacieros como un sueño del que acabara de despertar. Un sueño que no alcanzaba el grado de pesadilla, pues lo peor estaba aún por llegar.
 Pero la realidad, por contumaz, se hace costumbre. Los altibajos de Agustina terminaron adquiriendo el mismo carácter, monótono e inevitable, que las estaciones del año. Sus depresiones eran cíclicas como el tiempo. Tras la bonanza de la primavera llega el estío abrasador, y tras la suavidad dorada del otoño el blanco y crudo invierno. Nadie ni nada puede cambiar el curso de los días, pues su sucesión depende de leyes inmutables. Ésta es la conclusión a la que todos habían llegado. La vida –pensaba don Sebastián– es como un reloj de cuco que, a fuerza de repetir una y mil veces sus mecánicas irrupciones, ya no nos sorprende a nadie.
 La que sí se criaba sana era Mercedes, el verdadero tesoro de la familia. La niña, que había cumplido los siete años, había heredado el carácter sociable de su padre y una zalamería desconocida en la familia. A pesar de su corta edad parecía dominar el arte de la seducción cuando algo quería conseguir de algunos de los muchos habitantes, fundamentalmente servidumbre, que vivían en la casa. Su capacidad para encontrar complicidades, sobre todo entre las criadas de mayor edad, como Aurora o Nazaria, era a todas luces prodigiosa. La verdad es que se trataba de una criatura adorable, capaz de iluminar con su sonrisa y sus travesuras las sombras intermitentes, cuando no los claroscuros permanentes, de aquel hogar. Y sobre ella su padre había desarrollado un gallináceo instinto protector, un celo paterno y primitivo cuya función no era otra que compensar las ausencias cada vez más largas del cuidado de Agustina. En realidad, él también había sufrido en sus propias carnes la perdida de su madre siendo aún demasiado joven y sabía lo que eso significa.
 Mercedes, que de continuo andaba correteando por los corrales, solo guardaba silencio bajo la amenaza de poder despertar al destartalado autómata que habitaba en las soledades polvorientas del olvido. También tenía un gran respeto por la vieja María, cuya edad era ya legendaria, sobre todo desde que una tarde la vio hablar sola con las aguas del pozo. Claro que a la niña nadie la creyó. “Pero hija, si yo que ya soy vieja no recuerdo cuando dejó de hablar. La verdad es que nunca anduvo bien de la perola. Un día dejó de hablar y hasta la presente”.
 A la niña le inquietaba saber qué extraño ser, aquél que se escondía en la profundidad tenebrosa y húmeda de las honduras, era capaz de comunicarse con quien ya nada tenía que decir desde hacía tantos años. ¿Sería el fantasma atormentado de algún cristiano atrapado para la eternidad en aquella fría y oscura prisión? ¿Acaso le pediría a la vieja que intercediese por su alma, qué reparase en su nombre alguna deuda, alguna promesa no cumplida? ¿O, tal vez, sería alguna sierpe monstruosa de esas que provienen de las corriente stelúricas que conducen al centro mismo de la tierra? ¿Y por qué no la mismísima tía Tragantía, aquella criatura triste y horrible, aquella hija del rey Baltasar con extremidades de escamas que tanto espanto gratuito causaba a los niños en la noche de San Juan? 
 A Mercedes no se le estaba permitido asomarse al brocal del enigmático pozo. Ni falta que hacía, que su sola visión le producía un escalofrío indescriptible. Luego, cuando poco a poco fue sacudiéndose el miedo, solía acercarse despacito al mismo para arrojar por su boca alguna pequeña piedra. Inmediatamente, el eco producido por las ondas del agua le devolvía un quejido metálico y hueco que ella interpretaba como la respuesta de aquel ser invisible. Solo ella y María compartían el secreto más emocionante de aquella casa. Pero con María era imposible hablar, por más que ella quisiera advertir en su mirada nublada por feroces cataratas un gesto de complicidad. En cualquier caso, solo ella y la vieja conocían un misterio que estaba reservado para espíritus privilegiados y gaseosos.
 Algunas noches la pequeña, zarandeada por el recuerdo de sus fantasías, buscaba sobresaltada el tálamo conyugal de sus padres quienes, tras tranquilizarla, la devolvían a su cama.
 Pero esto y no otra cosa era la vida cotidiana por aquellos meses y en aquella casa. Don Sebastián atendía la administración de sus tierras, sin descuidar a la escasa clientela que por entonces acudía a su despacho. Agustina continuaba con sus altibajos anímicos entre el trajín desmesurado y maniaco y la desolación depresiva. Y nuestro abogado, para estas fechas, ya había recobrado algunos de sus viejos hábitos de soltería, pues entre sus virtudes –desde luego– no se encontraba la fidelidad conyugal y mucho menos la castidad. Pero eso es algo de lo que podríamos hablar en otra ocasión.
 Las reuniones clandestinas de los individuos más liberales se hacían cada vez más frecuentes y menos clandestinas. La masonería se había reorganizado con más recelo y secretismo que actividad. La situación política y económica de la nación cada día era más crítica y el ruido de sables era un rumor que recorría las esquinas de los acuartelamientos. Los pronunciamientos se habían venido repitiendo tanto como sus fracasos. Primero había sido el general Espoz y Mina, quien apenas instaurado el régimen absolutista había marchado con sus tropas sobre Pamplona. Después llegaría el turno de Polier en La Coruña, Richart en Madrid al frente de la célebre Conspiración del Triángulo; más tarde sería Lacy y Milans en Cataluña, o el coronel Vidal junto a algunos paisanos como Beltrán de Lis en Valencia. Las colonias americanas se habían sublevado en busca de su emancipación. Las conspiraciones de salón proliferaban como hongos. La vida política adquiría tintes de víspera. 
 Pero un acontecimiento triste sacudiría la vida de la familia Villacieros. En julio de 1819 fallecía don Cristóbal de Villacieros y Vargas, tras una larga enfermedad. Don Cristóbal, padre de nuestro protagonista, era regidor perpetuo de la ciudad y caballero de la Orden de Carlos III. El viejo terrateniente, que sería enterrado en la capilla de las Ánimas Benditas del Purgatorio, en el convento de la Santísima Trinidad, había dejado ordenadas más de mil misas por el sufragio de su alma. A partir de este momento, don Sebastián del Villacieros, el capitán Villacieros, abogado y hacendado, se convertía en el primer contribuyente de la localidad.
 Dolores seguía feliz en su matrimonio. La felicidad por aquellos tiempos era, ya se sabe, sinónimo de una fórmula muy simple: un buen pasar, siempre tasado, más sosiego sin limites. Y, ante todo, una sucesión pausada de rutinas; aunque su esposo, un hombre tranquilo y dotado de esa tradicional rudeza agraria, ya comenzaba a presentar en esos meses los primeros síntomas de una enfermedad, la diabetes, que, tres años más tarde, le llevaría a la tumba previo paso por la ceguera. Un nuevo temporal de desgracias comenzaba a ocultar el sol de los Villacieros.
 “Muchas veces le he hablado a usted de la felicidad, al menos aparente, de estos mis primeros años de matrimonio –decía don Sebastián en una de sus cartas–. El tiempo amortigua los recuerdos, los desnaturaliza hasta hacer borrar sus aristas más agudas. La rutina nos vuelve a todos acomodaticios y hasta un punto insensibles frente al dolor propio y ajeno. El tiempo siempre ha tenido propiedades terapéuticas. Y sin embargo ahora pienso, con la lucidez que otorga el fracaso, que todo era una pura apariencia teatral, una apariencia ilusionista aunque agradable. Mi vida apenas alcanzaba el grado de purgatorio. ¿Y qué es lo que había que purgar? ¿Qué mal había cometido? Sería solo en marzo de 1820 cuando, en verdad, recuperé las verdaderas ganas de vivir y el optimismo ilimitado en un presente que comenzaba a pertenecernos. Por fin mi vida adquiría un nuevo aliciente, y esta vez era político. ¿Cómo pudimos ser tan funestamente inocentes? El tiempo, que a veces cura, termina matándonos a todos. Ahora le hablo de nuestro tiempo; ése que no nos ha podido quitar la razón pero nos lo ha quitado todo. Y cuando pienso en él creo que solo nos queda el sabor amargo y bilioso de nuestro desencanto. La rabia pertinaz que solo la soledad es capaz de macerar y cocer en nuestros bazos es, a veces, nuestro único consuelo. No hablo del tiempo como una abstracción; me estoy refiriendo al tiempo que nos es propio. Aquél que como una maldición nos acompaña. Este es el tiempo que mata, pero que también inmortaliza. Este es el tiempo que pinta mariposas negras en el horizonte cuando solo son simples pavesas todavía calientes, restos de un incendio devastador. El tiempo de los perdedores que algún día alcanzaran la bienaventuranza del éxito que hoy se nos disputa a sangre y fuego. El tiempo que algún día será nuestro y tornasolará las pavesas de la derrota en auténticas mariposas, mariposas de verdad”.


  

x

El 22 de noviembre de 1822 Rusia, Francia, Prusia y Austria, firmaban el pacto ominoso por el cual quedaba resuelta la invasión de España.
 A principios de abril del siguiente año el Ejército de ocupación francés, formado por más de 58.000 soldados, cruzaba la frontera por el Bidasoa. Para muchos generales y mandos galos ésta era la segunda vez en sus vidas que acometían semejante empresa. A estas tropas se unirían unos 35.000 guerrilleros españoles, miembros de las partidas realistas del norte de España. Al frente de todo este contingente está su alteza real el duque de Angulema, hijo del conde de Artois y hermano, por tanto, de Luis XVIII, el rey filósofo y conservador.
 Tras haber cruzado el río en un reconstruido puente de barcas –el original había sido destruido en la guerra napoleónica–, un grupo de liberales franceses, perseguidos por el gobierno de Luis XVIII y exiliados en España, portando la bandera francesa apelaban a sus compatriotas realistas a no seguir las órdenes de unos mandos opresores en una guerra injusta. Sus gritos son contestados por una descarga de fusilería ordenada por el general Vallín. La operación va en serio.
 Frente a este poderoso ejército se encuentran las tropas españolas compuestas por unos 60.000 soldados, divididas en cuatro cuerpos de ejército. Éstos son comandados por Espoz y Mina, encargado de la defensa de la frontera catalana, Ballesteros, que aguarda al invasor en la frontera del País Vasco y Navarra, Pablo Morillo, que operaría en Galicia y Asturias, y La Bisbal, quien permanece al frente de otro cuerpo de reserva en la región centro. Son soldados mal pertrechados de armamento y peor equipados de moral, a los que se unirían voluntarios carbonarios procedentes de Francia, el Piamonte, Nápoles, Inglaterra y Portugal. Eran los primeros brigadistas internacionales de la historia de España.
 Ballesteros retrocede con sus tropas y los franceses ocupan sin dificultad la línea del Ebro. Del mismo modo, sin disparar un solo cañonazo, el 23 de mayo el general Foissac-Latour entra en Madrid con algunos de sus batallones, tras entregarse por completo el ejército de La Bisbal. Los gabachos relevan de sus cargos a las autoridades constitucionales y el pueblo, paradójicamente, no puede reprimir sus manifestaciones de júbilo. Días mas tarde harían su entrada triunfal por la Puerta de Segovia Angulema y el mariscal Oudinot, acompañados del cuerpo de reserva. La resistencia de la Milicia Nacional había brillado por su ausencia. El Madrid que recibe alborozado a Angulema en nada se parece a la heroica ciudad que protagonizara la inolvidable jornada del 2 de mayo de 1808. Evidentemente, si la primera ocupación francesa tenía tintes de tragedia, la segunda parecía lucir las mejores galas de una farsa. ¿Qué estaba pasando? ¿Por qué no respondía el pueblo a una agresión externa tan flagrante? La escena trágica, por arte de la tramoya, se había convertido en escena cómica y chabacana. Y ambas con un mismo protagonista: el heroico y versátil pueblo de Madrid.
 Antes, las Cortes habían aprobado un decreto en el mes de febrero por el cual era movilizado todo el Ejército español, ordenando un nuevo reemplazo de casi 30.000 hombres. Una cifra a todas luces imposible de reclutar.
 A un mismo tiempo, en este mismo mes, el parlamento aprobaba un plan tendente a evacuar la Corte de Madrid si, como después ocurrió, Luis XVIII, tío de Fernando VII, cumplía su amenaza de invasión expuesta ante las cámaras legislativas en París. Este plan era prácticamente un calco de la estrategia seguida en la anterior invasión francesa, consistente en enrocar al Gobierno y Cortes en Cádiz, para organizar desde esta ciudad las acometidas de las partidas liberales al Ejército invasor. Y todo ello contando con la más que hipotética ayuda de Inglaterra.
 El 19 de febrero el Gobierno en pleno acude a palacio para exponer al rey los acuerdos adoptados por las Cortes. Fernando VII muestra una rotunda negativa a abandonar la capital, despachándolos con altanería y displicencia. Se viven momentos de tensión y, al final, los ministros abandonan el salón donde habían sido recibidos silbando con recochineo el himno de Riego. El rey, berreando en cólera y con los ojos inyectados en sangre por la ira, dicta de inmediato un decreto por el que cesa a todos los miembros del Gabinete San Miguel. Entre tanto, en el exterior, el pueblo que ha recibido la noticia la emprende a pedradas con los cristales del Palacio Real. Una marea humana se desparrama por las calles de Madrid y, por primera vez, se oyen voces de “muera el rey”. La Milicia Nacional no tiene otro remedio que emplearse a fondo para aplacar los inicios de un motín de gravísimas e incontroladas consecuencias.
 El monarca, alarmado por la situación y rebajado su enojo –hay quien dice que a punto estuvo de sufrir una alferecía–, quiere echar marcha atrás revocando el cese ministerial. Pero ya es demasiado tarde. El Gobierno de Evaristo San Miguel, que había sido públicamente vilipendiado, presenta su dimisión irrevocable. Y el rey nombra un gabinete compuesto únicamente por militantes exaltados al frente de un político como José María Calatrava, quien habría de servir de puente y enlace entre masones y comuneros. “Contra peor, mejor” –debería pensar el monarca embustero–. El enfrentamiento entre las Cortes y el nuevo Gobierno estaba servido. El desbarajuste que se avecinaba sería monumental.
 El nuevo equipo ministerial, en cualquier caso, decide poner en marcha el plan de evacuación acordado por los diputados y antecesores miembros del Gabinete San Miguel. Fernando VII, que había pactado el viaje de la familia real de un modo ya voluntario, emprende camino hacia el Sur en la mañana del 20 de marzo en dirección a Sevilla. Le prestan escolta fuerzas de la Milicia Nacional y algunos batallones mandados por el general Villacampa. Al atravesar la comitiva real algunos pueblos se oyen gritos de “¡muerte al tirano!”
 En Úbeda, entre tanto, en los primeros meses del año la política municipal adquiere un grado de atonía generalizado, solo roto por las medidas de defensa que el consistorio comienza a desarrollar ante unas previsiones poco halagüeñas.
 En enero se daba noticia de la conspiración venturosamente descubierta en Granada contra el legítimo sistema constitucional, al tiempo que se apremiaba al vecindario a tomar todo tipo de precauciones sobre aquellas personas que inspirasen desconfianza. También se ordenaba a los pueblos limítrofes dar cuenta a la ciudad sobre la presencia en sus campos de elementos perturbadores y cuadrillas de ladrones.
 El Ayuntamiento comienza a acopiar balas, pólvora y otros víveres, para la Milicia Nacional. La ciudad se divide en cuarteles para un mejor planeamiento de su defensa y son avisados los patriotas voluntarios para que se presenten a filas, en un momento determinado, en los lugares señalados a toque de tambor o clarín.
 Sin embargo, frente a estos preparativos bélicos, la situación social es tan dramática que un grupo de hacendados y labradores se ve moralmente obligado a remitir una exposición al concejo dando cuenta de las calamidades sufridas por los braceros al no haber podido trabajar por culpa de un cruel y contumaz temporal desde hacía más de cincuenta días. Los terratenientes afirman que sin sus auxilios muchas criaturas habrían perecido víctimas del hambre. También que ante el horroroso y triste espectáculo que ofrecen estos trabajadores el Ayuntamiento debería tomar urgentes medidas para paliar esta angustiosa situación, contratando mano de obra con los fondos aportados por la Diputación Provincial para emplearla en obras públicas de común utilidad. Así se expone y así se decide. El plan de empleo rural se ponía en marcha.
 Sebastián de Villacieros es elegido caballero síndico para estos últimos meses de agonía del Ayuntamiento constitucional. Para todo ya es demasiado tarde. No obstante, en su estrenado cargo de procurador de los intereses populares, el capitán emprende una actividad frenética promocionando todo tipo de arreglos de caminos y otras obras hidráulica para frenar el hambre de los ganapanes. Este plan de emergencia consigue, al menos, ahuyentar el fantasma de la hambruna. Pero la miseria y postración de los jornaleros es endémica. El pueblo culpa de los temporales y las malas cosechas a los propios liberales, amén de otros perjuicios sufridos por la población. Todo lo malo es fruto de un sistema político oprobioso e impío que ha perturbado los cimientos de nuestra santa fe católica –exclaman los curas desde improvisados púlpitos–. El liberalismo también ha trastocado los cimientos de la tierra y los ciclos climáticos.
 José Espantaleón, voluntario nacional, era nombrado relojero municipal, quedando a su cargo, a las órdenes directas del primer alcalde, el tañido de la campana de la ciudad. Su empleo es de confianza, pues él y solamente él, es el responsable de activar el sistema de alarma de una población en estado prebélico.
 Los acuerdos municipales, cada vez más aislados y entecos, aparecen sin la firma de los regidores. No obstante, encontramos quejas elevadas al consistorio, como las de los vecinos de la mujer e hija de Juan Murciano, alias Calceta, vecinas del Llano del Salvador, en cuya casa se verificaron dos muertes a finales del pasado año, motivo por el cual estas fueron encarceladas. Empero –se nos dice– una vez puestas en libertad permanecen aún “más pervertidas y prostituidas, sin ceder en todos los sentidos el escándalo por el que forzosamente han de producirse nuevos asesinatos y consecuencias funestas”. La prostitución y las reyertas entre jayanes rijosos traían estas cosas. Al fin y al cabo no todo iban a ser rogativas piadosas en una población donde la miseria y la violencia formaban parte del propio paisaje urbano. Y, desde luego, la casa de Calceta no tenía que ser ningún beaterio.
 Tras la toma de Madrid, el Ejército regular español se concentra en grandes agrupaciones aisladas entre sí, algo que estratégicamente tendría nefastas consecuencias. El general Morillo continua en Galicia; Espoz y Mina, en Cataluña; Ballesteros se repliega hacia Murcia y Andalucía Oriental. Los restantes territorios permanecen en manos de la guerrilla o a la espera de la ocupación francesa.
 Para los franceses la campaña es un paseo militar. Sus columnas no encuentran la menor resistencia y los soldados son recibidos con entusiasmo por los pueblos donde discurren. Más que un ejército de ocupación, las tropas francesas son tratadas como un ejército aliado de liberación. Éstas son respetuosas con la población civil y sus bienes, y pagan religiosamente los suministros. Son tropas disciplinadas que inspiran más confianza que el propio Ejército nacional.
 El duque de Angulema, siempre inteligente y moderado, ha dictado un bando bilingüe, francés y español, absolutamente tranquilizador. “Antes que el Ejército francés pasase los Pirineos –dice–, declaré a vuestra generosa nación que la Francia no se hallaba en guerra con ella; anuncié que veníamos como amigos y auxiliares para ayudarla a restablecer sus altares, a poner en libertad a su rey, y para hacer reinar de nuevo en ella la justicia, el orden y la paz.” Los que en 1808 incendiaban y destruían los altares, quince años más tarde regresaban para restituirlos.
 Una absoluta desmoralización recorre los campamentos liberales. La ocupación total por los Cien Mil Hijos de San Luis del territorio español parece inevitable. Toda resistencia es un acto de heroísmo retórico. El régimen liberal expira ante la actitud indiferente de la población civil. Una indiferencia que, a veces, se convierte en clara hostilidad.
 No obstante, el general Villacampa dicta el 23 de abril un bando militar declarando el estado de guerra para toda Andalucía. En él declara la ley marcial para todo el territorio de su jurisdicción y amenaza con pena de muerte a cualquier individuo que preste ayuda, por acción u omisión, al enemigo. Declarada la guerra a Francia una dotación reagrupada de milicianos nacionales de Úbeda parte hacia La Real Carolina, donde se concentran los efectivos que han de frenar el paso hacia Andalucía. 
 Ante tan insospechada facilidad encontrada por los ejércitos franceses, Angulema decide enviar hacia el Sur dos cuerpos de ejército, cada uno compuesto por 6.000 hombres. Al frente del primero, el general Bourdesoulle se dirige desde Ocaña a Andalucía. El general Bourmont, al frente del segundo, parte con dirección hacia Talavera de la Reina y Trujillo.
 Antes, el 10 de abril hacía su entrada en Sevilla Fernando VII. Y, tras él, la Comisión Permanente de las Cortes, que se establecería de un modo provisional en la iglesia de San Hermenegildo. Sevilla se convertía durante unas semanas en la nueva capital del reino y sede de las más altas magistraturas del poder. Mientras, los batallones franceses prosiguen sus avances. Algunos de los más conspicuos políticos liberales solicitan permiso para incorporarse al Ejército regular. Este es el caso de Evaristo San Miguel, quien toma las armas bajo el mando del general Mina, el único militar que resistía con dignidad el empuje francés en Cataluña. El diputado Rafael de Riego también solicita al Congreso autorización para desempeñar empleos castrenses. La Constitución lo impide, pero él alega que como miembro de las Cortes es tan solo un voto. Un voto más o un voto menos... ¿qué más da? Él es un militar y su puesto está frente a las líneas enemigas.
 Por las noches las casas de don Sebastián de Villacieros en Úbeda son un conciliábulo de soliviantada agitación. Un espectáculo dramático que a veces adquiere resonancias de sainete. La retórica arrogante de los conjurados liberales tan solo acierta a ejercer una más que dudosa influencia sobre los milicianos nacionales voluntarios que aún permanecen fieles a la Constitución. En cualquier momento éstos han de permanecer prestos y bien pertrechados para acudir al frente de guerra, o defender la ciudad de los conspiradores realistas, quienes acampan a sus anchas entre salones y claustros bajo la descarada protección del comandante de las armas y alcalde, don Antonio Castañeda, el único que estampa su firma al pie de los acuerdos municipales.
 A la torre comunera se han ido incorporando nuevos adeptos y, entre ellos, dos mujeres: Dolores Villacieros, ya viuda, y Julia de la Moneda, la joven y encantadora hija de don Joaquín de la Moneda, aquel capitán afrancesado que mandara la Tercera Comandancia de tropas, radicada en Úbeda durante los años de ocupación francesa. Julia era, por tanto, hermana de don Antonio de la Moneda, uno de los fundadores y más activos miembros de la confraternidad. 
 Al principio muchos de los hermanos comuneros no veían con buenos ojos el ingreso de féminas en tan delicada y secreta corporación. Don Sebastián de Villacieros tampoco tenía muy clara la presencia de mujeres en la torre comunera. Pero ellos no eran masones. En otras ciudades, entre los Hijos de Padilla, se encontraban ya algunas damas desde los primeros momentos de la fundación. A fin de cuentas, la mujer también estaba llamada a defender las libertades constitucionales y los derechos del individuo. Ellas mismas eran parte de esos derechos, y en muchos casos habían demostrado en la defensa de la libertad el coraje del que carecían algunos hombres.
 Y es que, en aquellas últimas sesiones, la torre comunera comenzó a adquirir un desolador aire de liquidación de existencias por fin de temporada. Había pasado la hora de las divagaciones políticas; era llegado el momento de engrasar las armas por aquellos que estuvieran dispuestos a empuñarlas. Y algunos, como Nicolás Almagro, desaparecían del mapa; toda vez que para quitarlo de en medio su padre le ordenaba marchar a Granada, donde debería ejercer como procurador en un supuesto pleito familiar.
 Julia apenas habría cumplido los veinte años y en su infancia había sufrido la humillación de formar parte de una familia de afrancesados. Su padre, como tantos otros funcionarios del Gobierno intruso, no tuvo otro remedio que partir al exilio con las tropas del duque de Dalmacia tras la evacuación del Mediodía. En las proximidades de Pau, el capitán de la Moneda permanecería extrañado hasta que en 1820 el Gobierno liberal concediera una amnistía que le permitió el regreso. Pero en España, los afrancesados retornados eran considerados ciudadanos de segunda clase. Los conservadores absolutistas les despreciaban por su condición de masones. Los liberales, en cambio, recelaban de ellos por su carácter conservador. De hecho, una gran parte de ellos pronto se pasaron a las filas del absolutismo. 
 Julia de la Moneda se había criado con su madre. Tendría unos once años cuando su padre marchó a Francia. Sería su único hermano, Antonio, quien ejerciera las tareas de padre y protector. Don Antonio la Moneda había estudiado Derecho y desde su más primordial juventud había abrigado un celo liberal que no tardaría en contagiar a su joven hermana. 
 Julia era hermosa y rubia, con una sonrisa pícara que se derramaba por su rostro dibujando dos hoyitos en sus pómulos. Sus ojos juguetones y meláceos, su piel trigueña, su nariz algo respingona, sus pies pequeños y ágiles, su alegría desbordante, le conferían una belleza párvula al tiempo que extraordinariamente sensual. Mas ella, al igual que Dolores Villacieros, era una mujer de carácter capaz de defender en las sesiones comuneras las posturas más radicales y republicanas. Su energía y entusiasmo político era algo desbordante, aunque cada vez menos contagioso.
 Su temperamento vehemente y seductor no resultaba indiferente a los más jóvenes y beneméritos caballeros; tampoco su atractivo físico. Julia era alta y delgada, dotada de una cintura mínima que muchos soñaron con abrazar. La joven hija del capitán de la Moneda, apasionada de la lectura, era una ferviente admiradora de Leandro Fernández de Moratín y se sentía una furiosa defensora del derecho de toda mujer a elegir su propio esposo. Un planteamiento que, en un principio, costaba trabajo encajar a los más sesudos Hijos de Padilla, no muy dados a reformas en materias de moralidad pública y privada.
 Su carácter independiente y su frescura de ideas no tardaron en llamar la atención de Sebastián de Villacieros, quien acababa de cumplir los cuarenta años. 
 Don Sebastián, casado y padre de familia, le doblaba la edad. Y poco a poco percibía que la atracción que la joven ejercía sobre él iba adquiriendo una faz tan obsesiva como imposible. Al principio la trataba con indiferencia y hasta con un cierto distanciamiento. Sin embargo, las miradas furtivas entre ambos comenzaron a cruzarse con una vocación de deseo cada vez más electrizante y descarada. Cuando el capitán Villacieros se dirigía a ella notaba como una insospechada timidez le bloqueaba las piernas. Ello provocaba en nuestro protagonista la adopción de una actitud fría, encorsetada y decididamente torpe. El capitán Villacieros se estaba enamorando y difícilmente sabía disimularlo.
 Aquellos días de exaltación e insomnio, de confusión e intranquilidad, fueron creando el caldo de cultivo delirante de una pasión desmesurada y germinal. Una pasión que a un tiempo se tornaba melancólica, para pasar a ser combativa e insumisa.
 La fatalidad, si es que el amor puede ser considerado una fatalidad del destino, se estaba aliando a una realidad periclitada y agonizante, que el propio Sebastián sabía que no habría de durar mucho. Una vez más el Eros volvía a aliarse con el Thanatos. La pasión con la pérdida irremediable de un universo que poseía el perfil de la muerte. En cualquier caso, pronto nada volvería a ser como antes. Un Sebastián de Villacieros se aprestaba a encarar un futuro incierto y peligroso, entre el sentimiento de lealtad a su hogar y el amor desbocado hacia una joven que hacía renacer en él los bríos de una juventud ya lejana; si es que acaso esa sensación de juventud, esa plenitud adolescente, alguna vez latió en sus venas.
 “El dolor y el miedo nos hace más humanos, más vulnerables a nuestros propios sentimientos –escribía–. A veces pienso que el fracaso, más que relegarnos al rincón humillante de la vergüenza, nos devuelve a un estado de indefensión donde la pasión es una necesidad y la razón un obstáculo.”
 A la ciudad llegaban noticias de que el rey y toda su familia ya habían sido evacuados a Cádiz. Antes, ante una nueva negativa regia a emprender viaje, era creada una regencia provisional alegando un estado de delirio transitorio del monarca. A su llegada a la capital gaditana, festividad de San Antonio, el ministro Cayetano Valdés comunicaba a Fernando que la regencia cesaba en sus funciones. A lo que el rey contestó con su habitual socarronería: “Pues qué, ¿ya no estoy loco?”. Era el 15 de junio de 1823 y la ciudad de Úbeda llevaba ya tres días en manos absolutistas.
 En la madrugada del día 11 entraba en Úbeda el brigadier Francisco Plasencia al frente de unos 200 caballos, restos de la división que mandaba derrotada por los franceses en la Navas de Tolosa, en las proximidades de Despeñaperros. Los soldados han galopado toda la noche al abrigo de la oscuridad en su estrepitosa huida.
 El ayuntamiento, reunido con algunos de los pocos regidores presentes, priores y otras personas de calidad, tras escuchar la relación de aquel jefe militar, acordaba no emplear medidas de fuerza en el caso de que las tropas galas se acercaran a la población. Es más, lo que había de hacerse era salir a su encuentro en son de paz y ofrecerles cualquier tipo de víveres como presente obsequioso. La ciudad debía capitular antes que emprender una defensa tan suicida como poco deseada.
 Entre tanto el general Pablo Morillo, ante las medidas –según él ilegales– adoptadas por la Cortes en Sevilla, es decir inhabilitar por unas horas al monarca, decide retirar su fidelidad al Gobierno constitucional, algo que ya venía barruntando desde hacía tiempo. También se pasaría al bando realista el general La Bisbal, en un penúltimo acto de veleidad y oportunismo político.
 Ballesteros, que continúa rehuyendo el encuentro con las tropas francesas por Levante, comienza a dirigir sus efectivos hacia tierras de Jaén, limítrofes con la provincia de Granada.
 Aquella misma tarde del día 11, un grupo de voluntarios milicianos, acompañado por un puñado de jinetes procedentes de la devastada división del brigadier Plasencia, abandonaba la ciudad con rumbo a Jódar para unirse al comando operativo del general Ballesteros. Las ordenes son terminantes: de inmediato deben de unirse al batallón activo de la Milicia Nacional de Baeza. Para la ciudad se había acabado su sueño de libertad, un sueño traumático que a nadie había dejado impasible.
 En esa misma mañana del día 11, estando reunido el cabildo con el brigadier Plasencia, llegaban noticias alarmantes. En la plaza de Toledo grupos de hombres armados, luciendo cintas blancas en los sombreros, se habían amotinado lanzando vivas al rey. En aquel momento suena a arrebato la campana municipal y se escuchan disparos aislados, algunos efectuados desde la misma torre del reloj. Al parecer los insurrectos han forzado la puerta del viejo baluarte y se han hecho con algunos fusiles y pólvora.
 Ante esta situación se encomienda a un grupo de párrocos allí presentes que, en compañía de don Cayetano Arévalo y don Santiago Manrique, se dirijan sin tardanza a la Puerta de Toledo para parlamentar con los manifestantes y calmar, en la medida de lo posible, los ánimos exacerbados. Hay que evitar, bajo ningún pretexto, el derramamiento de sangre y las actuaciones de funestas consecuencias por parte de los revoltosos.
 Don Cayetano Arévalo, antiguo regidor perpetuo, y su sobrino Santiago Manrique, dos furiosos y empedernidos realistas, eran los verdaderos instigadores de aquella revuelta, pues era un secreto a voces que ambos, en los últimos meses, dirigían en la clandestinidad todos los movimientos de oposición al régimen constitucional, urdiendo todo tipo de falsedades propagandísticas y organizando algún que otro acto de sabotaje.
 Ante la presencia de los comisionados, los corrillos de paisanos poco a poco se van disolviendo retirándose a los soportales con gesto poco amistoso.
 Mas, tras unas horas de aparente y tensa tranquilidad, hacia el mediodía una muchedumbre comienza de nuevo a congregarse, ocupando la plaza y algunas calles adyacentes, Mesones, Corredera, Rastro... Son casi todos en su mayoría mujeres y chavales jóvenes venidos de los barrios más pobres y distantes. Gente desarrapada que muestra en sus rostros ennegrecidos la mueca inexpresiva del hambre. El pánico a una entrada en la ciudad de los franceses les ha perturbado el ánimo. No quieren más guerra ni desastres. Se oyen gritos de “¡Viva el rey y la religión!” y “¡Muerte a los traidores!” 
 El gentío cada vez es mayor y suenan disparos en la lejanía. Hay quien dice que un muchacho ha sido alcanzado por una posta de escopeta cuando profería gritos a favor de la Constitución. La Milicia Nacional ya había abandonado la ciudad la tarde antes. Los manifestantes acuden al centro de la ciudad atraídos por la curiosidad. Ríos de harapientos que se arremolinan en las proximidades de la vieja plaza.
 Las mujeres, vestidas de negro, gritan con una furia de fieras acorraladas. Su impotencia, su odio almacenado en años de fatiga y hambruna, explota como una traca descontrolada. 
 Mientras tanto, un grupo de realistas a caballo, capitaneados por don Santiago Manrique, ha asaltado el Ayuntamiento forzando sus puertas. Por suerte, en su interior no se hallaba ningún regidor en ese momento. También han destrozado la lápida de la Constitución. Si la anterior, instalada en 1812, había sido arrojada a una fuente para ahogar su memoria, ésta se hace literalmente añicos, destrozada con saña salvaje y brutal. Una locura colectiva parece derramarse por las calles como alquitrán viscoso.
 Sin autoridad, sin fuerzas disuasorias, el caos se apodera de la población. La chusma enloquecida apedrea con furia las viviendas de los liberales más notorios. Muchos de ellos se encuentran escondidos en las casas de algún familiar lejano o huidos de la población. 
 Pasadas las primeras horas de alboroto, una partida de 39 realistas a caballo, los mismos que habían destruido la lápida constitucional, vuelve a presentarse en el Ayuntamiento exigiendo se dé cumplimiento a la Orden expedida en Oyarzun el 9 de abril, por la que se ordena reponer en sus cargos y empleos a las autoridades que había en día uno de mayo de 1820. También es recibida una orden del Comisario Regio, dictada en Córdoba, para que se formen con los oficiales útiles del Ejército y dispersos una o dos compañías que aseguren la tranquilidad del pueblo. Algunos de los antiguos regidores liberales son encarcelados. En la ciudad se establece el toque marcial, aunque todo el mundo parece haber perdido la cordura.
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Doña Agustina había abandonado la ciudad unos días antes del 11 de junio con destino a Granada donde ya se encontraba su hija Mercedes. No había avanzado mucho en su camino cuando don Sebastián, en uniforme de capitán de caballería de la Milicia Nacional, se unió a ella en la villa de Jódar. Allí la señora permanecía en casa de don Roque de la Torre varios días a la espera de la incorporación del cosario que la había de acompañar, junto con el criado de casa que conducía el cabriolés. Obviamente, conocedor de las turbulencias que se avecinaban, el capitán Villacieros había dispuesto la marcha de su familia a lugar seguro, y este no era otro que la casa de sus suegros en Granada.

Iniciada de nuevo la marcha de Agustina, Sebastián permaneció aún un día más en la mencionada villa en compañía del Batallón de la Milicia Activa de Baeza, el cual, por orden del general en jefe don Francisco Plasencia, emprendería su marcha hacia Granada para incorporarse en breves jornadas al Ejército Segundo de operaciones, al mando del general Ballesteros, un ejército que, todavía en el mes de septiembre, estaba compuesto por unos 7.000 hombres. 

Espoz y Mina continuaba combatiendo heroicamente en Cataluña. Los generales Torrijos y Chapalangarra resistían en Murcia y Alicante respectivamente con coraje. El general Zayas, por su parte, disponía en Málaga de un nada despreciable contingente militar formado por unidades dispersas, tan indisciplinadas como poco combativas.

Inesperadamente, en el mes de junio el general Francisco Ballesteros proponía en Granada una capitulación al general Molitor, reconociendo la legalidad de la Regencia de Madrid establecida por los franceses. El militar, al igual que Morillo, ponía como pretexto la imposición de una regencia provisional en Sevilla. Sin embargo el general francés somete el caso al propio Angulema, pues Ballesteros le había propuesto ciertas estipulaciones pecuniarias secretas. La capitulación no se lleva a cabo.

Los batallones del comando Ballesteros continuaban fundamentalmente acantonados en tierras de Jaén, manteniendo su cuartel general en la villa de Priego de Córdoba. Estos son de continuo perseguidos y acosados por el Ejército francés, hasta que finalmente se produce el choque el 28 de julio. El Ejército galo es muy superior al español, cuyas tropas están desmoralizadas por el nulo resultado de la resistencia liberal en las restantes regiones españolas. Finalmente, esta vez sí, Ballesteros se ve forzado a capitular el 4 de agosto. Y todo ello sin apenas intercambiar una sola ráfaga de disparos, un solo cañonazo. En los acuerdos secretos se establece que el general pueda mantener sus tropas sobre la base del territorio ocupado, a cambio de reconocer la Regencia de Madrid establecida por Angulema. “Se puede perder una guerra, pero no el honor y la vergüenza. Nuestros mandos han hecho que disipemos la última brizna de dignidad que nos quedaba. Ahora no se cómo somos capaces de mirarnos en un espejo sin sentir repugnancia de nosotros mismos” –pensaba un abatido y desesperado Sebastián de Villacieros–. Entre los contingentes militares al mando de Ballesteros se encontraban unidades militares tan prestigiosas y de acrisolada reputación liberal como el regimiento de Asturias, que protagonizara con Riego el alzamiento del primero de enero en Las Cabezas de San Juan, o el regimiento de Almansa, aquel que persiguiera a muerte a los componentes de la Guardia Real en su huida por los jardines del Campo del Moro. Dos meses levantando el campamento de un lugar a otro para claudicar de un modo indecoroso en el primer envite.

Riego, que había adquirido de nuevo su condición militar, se dirigía a Málaga el 17 de agosto para reunirse con los hombres del tercer Ejército de operaciones, un conjunto de unidades dispersas apenas formado por 2.000 soldados y 300 caballos. Allí detenía al general Zayas enviándolo prisionero en una fragata, junto a general Abadía y el brigadier Águila, a la isla de San Fernando por su incapacidad combativa. En el mismo barco va también un grupo de religiosos que andaban soliviantando a las gentes contra las armas liberales. Después, tras celebrar un consejo de guerra sumarísimo, ordena fusilar a varios oficiales y soldados. Impuesta la disciplina, el general Riego arenga a sus soldados con las siguientes palabras:

“Compañeros: al encargarme del mando de este Ejército, si me sobran motivos para llenarme de amargura al contemplar la triste situación a que lo han reducido la cobardía y la perfidia, no me faltan tampoco para admirar las virtudes, la firmeza a toda prueba y la decisión de los valientes que lo componen.

”Compañeros: constancia y valor, disciplina y subordinación, y nuestros cobardes enemigos son rotos y vencidos... Compañeros: no hay medio, o vencer a nuestros enemigos y vivir libres y honrados, o sucumbir a su efímero poder y vivir y morir encadenados y llenos de ignominia”.

El objetivo de Riego, siempre ambicioso y desmesurado, es reunir un ejército que estaría compuesto por unos 20.000 hombres reclutados en todas las ciudades del arco Mediterráneo, al que se unirían los contingentes de El Empecinado y Palarea, dispersos por tierras extremeñas. Con estas tropas sí que era posible, pensaba, hacer frente a las de Bourdesoulle y Boumont, aislándolas entre el Guadalquivir y Sierra Morena.

El 31 de agosto las tropas francesas que han puesto cerco a Cádiz asaltan uno de los principales baluartes de sus defensas: el Trocadero. Para los ejércitos liberales las esperanzas se desvanecen a pasos de gigante, al tiempo que la publicidad borbónica hace de este hecho de armas un triunfo de resonancias napoleónicas.

El 3 de septiembre Riego abandona Málaga acosado por los generales Bonnemains y Lovedo, que han sido enviados por Monitor para atacar la ciudad. Estas mismas tropas persiguen al Héroe de las Cabezas, obligándole a tomar refugio en las Alpujarras. En aquel momento el Tercer Ejército español cuenta con unos 3.000 efectivos. 

Desde las Alpujarras Riego y sus hombres alcanzan las vegas granadinas y, tras atravesar el río Genil, se dirigen a Montefrío, en cuya comarca rechazan la embestida de un regimiento francés de cazadores a caballo. Por fin, el día 10 de septiembre, las tropas de Riego consiguen llegar a Priego de Córdoba, donde estaba situado el límite extremo de los contingentes acantonados del general Ballesteros. Entre tanto, las divisiones realistas del general Sánchez Cisneros ocupaban las localidades de Martos y Alcaudete a la espera de saber cuáles habrían de ser las intenciones del Ejército constitucional. 

El primer encuentro con las tropas del comando del general Ballesteros se salda con un breve intercambio de disparos. Al principio se hizo fuego al aire, un fuego apenas intimidatorio. Mas tarde, los dos generales mantendrían una tensa entrevista, según el testimonio dejado por el brigadista británico George Matthews, primer ayudante de campo de Riego.

Al acercarse Riego a Ballesteros, éste lo recibió con los brazos abiertos. A los gestos de camaradería se sucede una conversación franca y directa, sin falsos cumplidos. Ambos son militares. El calor es sofocante y las condiciones del campamento no están para mayores halagos.

—¡Pero hombre, Ballesteros!, ¿cómo habéis llegado vos a traicionar a su país y capitular con los franceses que solamente han venido a robar y saquear España? –le preguntó Riego nada más iniciar el diálogo.

—Usted sabe que yo he sido siempre un constitucional convencido. —Sí, sé que lo era en 1821. Y de los más beneméritos y esclarecidos. De ello nos dio buena prueba en Madrid; pero siento decir que, desde aquella época, vuecencia ha deshonrado su patriotismo. Sé también que es un experimentado general, capaz de mandar un ejército mucho mejor que yo mismo; por consiguiente le ofrezco el mando de las tropas. Iré más lejos: seré su ayudante de campo. Es más: si usted prefiere que continúe como diputado a Cortes, volveré a Cádiz.
 —Pero yo he dado mi palabra de honor a los franceses y debo ser fiel a ella
 –contestó un abrumado Ballesteros mientras secaba con un pañuelo blanco el abundante sudor que manaba literalmente de su frente.
 —También empeñó su palabra con su patria, jurando defender la Constitución hasta con la última gota de su sangre si ello fuera necesario. ¡Sirva a su país y ello restaurará mejor que nada su honor! ¿Porqué se rindió, mi general? ¿Puedo preguntárselo?...
 —Yo no estoy aquí para recibir admoniciones de vos. Además soy demasiado mayor para que nadie me dé lecciones de nada, y menos de patriotismo. Las cosas, créame, no fueron tan fáciles como usted piensa. Si no lo hubiera hecho, ahora no estaría hablando con usted; tampoco estarían vivos muchos de mis oficiales y soldados.
 —¡Vamos, mi general! Usted no es el conde de La Bisbal. Usted siempre fue un hombre serio y nada frívolo. Usted siempre ha tenido fama de ser hombre de conducta recta.
 —No, no soy La Bisbal. Yo siempre he tenido fama de ser persona seria y usted de ser temerario.
 —Sin audacia no hay futuro. Sin mi decisión, sin la de vos mismo en Madrid, todavía estaríamos soportando sobre nuestros lomos el peso de la arbitrariedad. No, no se confunda, mi general. Yo sólo pretendo ser coherente conmigo mismo y consecuente con mis ideales.
 —Tampoco se confunda usted conmigo. La decisión que debí adoptar me ha causado más amargura de lo que usted y otros muchos puedan imaginar. Por lo demás, durante este tiempo no he hecho otra cosa que pensar acerca de replantear mi actitud. La duda me atormenta, créame. ¿O acaso piensa que es agradable mantener en pie un ejército cada vez más indisciplinado, sin rumbo, sin objetivos militares concretos, al margen de toda operatividad? Todo ha sido terrible.
 —¡Pues decídase!
 —Está bien. Formaré a mis tropas.
 —Eso es... ¡Hágalo, forme sus tropas para la acción!
 —¡Alto, no vaya usted tan deprisa! Le ruego que no se precipite vuecencia
 –puntualizó Ballesteros–. Formaré la tropa no para la acción como usted dice, sino para asegurarme si están de acuerdo con mi propuesta.
 —Pues haciéndolo, honrará a su país y todavía más a usted mismo.
 —Pero ahora mismo no. La tropa necesita comer y descansar. Yo mismo necesito cenar. Mañana todo se andará a su debido tiempo, si Dios quiere. Nunca he sido hombre que me haya gustado precipitarme.
 Cuando el general Ballesteros se retiró a su estado mayor, el general Montes, perteneciente a su Ejército, se acercó amistosamente a Riego. “No le de Su Excelencia más vueltas a este asunto. Es imposible que Ballesteros falte a la palabra dada a los franceses. Créame. Todo esto, este compromiso pactado con usted, el pretexto de los alimentos, es una simple maniobra de evasión para ganar tiempo. No malgaste sus esfuerzos, mi general, ¿o prefiere que le llame señoría? Ballesteros no hará nada. Ballesteros ya ha sido comprado”. 
 Efectivamente Ballesteros se niega a secundar a Riego. Algunos de sus hombres optan por continuar la lucha al lado del asturiano, pero son más los seguidores de este último quienes deciden inclinarse por la decisión del general de abandonar la lucha y dar por concluida una guerra que nadie comprende y que a todos infama.
 Cuando a la mañana siguiente se disponen a emprender la marcha, Ballesteros ya había levantado su campamento dejando los restos de su ausencia.
 Entre este puñado de combatientes procedentes de las filas del segundo Ejército se encuentra don Sebastián de Villacieros. 
 Con fecha 10 de septiembre, el capitán Villacieros escribía una carta a su mujer desde un lugar indeterminado. En ella le pide noticias sobre su viaje. “No he sabido nada todavía sobre vuestro viaje y vuestra salud. Tampoco he tenido nuevas de mi querida Mercedes. Me gustaría estar con vosotras y abrazaros tiernamente. Pero ahora no es el momento. Pronto tendréis noticias mías, aunque ya os anticipo que me encuentro perfectamente. Se conoce que el ejercicio a caballo y el aire libre me siguen sentando bien. Envíales a tus padres mis respetos y a la niña dale un beso de parte de su padre, que la sigue adorando como siempre. Tuyo de corazón, Sebastián”.
 Con esta misma fecha también enviaba otra carta a Julia de la Moneda, de cuyo contenido no hemos tenido noticias.
 Sin embargo las palabras de Sebastián escondían una mentira piadosa, cuando no grosera. Aquellos dos meses de calor asfixiante, de privaciones y fatigas, de deambular de un lado para otro entre riscos y dehesas, entre rastrojos y espinos, como un fantasma indecente y cobarde que rehuye la contienda, habían agotado su depósito de entusiasmo. Pronto, la proximidad al general don Rafael de Riego se encargaría de restañar estas heridas en su alma, devolviéndole a su ánimo el bálsamo del arrojo y un pundonor explosivo, ya casi olvidado. Por fin, el capitán Villacieros había encontrado la horma de su zapato, un ejército hecho a su imagen y semejanza. Un Ejército de animosos patriotas que le devolvía a los ardores de su juventud y a esa otra gloriosa guerra, tan distinta de la presente.
 Separados definitivamente los dos ejércitos españoles, las tropas de Riego emprenden su marcha hacia la ciudad de Jaén. Mientras su ayuntamiento realista se dispone a una resignada entrega de la plaza. Para mediar ante la incierta situación se ofrecen los antiguos regidores liberales. Un inusitado tráfico de personas se dirige hacia las puertas de la población iniciando un éxodo improvisado y pavoroso. Entre estas columnas de desplazados se encuentra la nobleza local y el mismo obispo de la diócesis, que se encamina de un modo ruin y con el rabo entre las piernas a su sede de Baeza.
 El 12 de septiembre de 1823, a primeras horas de la mañana, hacia su entrada en la ciudad el general Riego, instalando su cuartel general en el palacio Episcopal, en la misma plaza de Santa María, frente a la catedral y junto a las Casas Capitulares. Inmediatamente, después de tomar posesión de la plaza, dicta un bando acompañado del siguiente oficio de remisión al alcalde:
 “Habiendo llegado a mi noticia que varias personas y notables de esta ciudad han marchado fuera de ella con motivo de la venida de mi Ejército, haciéndose por ello si no criminales al menos sospechosos en alto grado, dispondrá V.S. lo conveniente para hacerles presentes de aquí a las doce del día de mañana, en la inteligencia de que si no lo verificases serían sus casas saqueadas y quemadas y fusiladas sus personas si fuesen habidas, dándome V.S. parte de quedar enterado y de las personas referidas que se le presentaren para mi gobierno y providencias ulteriores. Jaén, septiembre 12 de 1823. Rafael de Riego”.
 El general, desde luego, no era –lo que se dice– un político conciliador, ni un diplomático de carrera. Riego nunca se anduvo por las ramas.
 Aquella misma noche los soldados constitucionales interceptaban un correo del obispo Esteban y Gómez desde Baeza, el cual iba dirigido a diversas personalidades de la ciudad pidiéndoles resignación y calma, pues pronto las tropas de Riego serían fulminadas por los franceses. Cuando el general lee la circular episcopal éste estalla de ira. Jura que hará lo imposible por capturar a ese obispo traidor y ponerlo ante un pelotón de fusilamiento. Sus denuestos cuarteleros retumban en los salones de palacio. Monseñor no sólo es un traidor y un cobarde, sino un bujarrón empedernido y vicioso, un bergante miserable, al que pronto tendría el placer de ajustarle debidamente las cuentas. Y con decimales si era preciso. Su veta castrense y anticlerical aflora como una estruendosa tormenta tropical. El general resopla como un toro acorralado.
 A la mañana siguiente amanece un día gris y ligeramente lluvioso, de esos de finales de verano. El Jabalcuz ya luce su montera otoñal y un viento ábrego barre las calles de la ciudad. Todo parece en quietud. Con esa machacona cotidianeidad de los días sin brillo.
 Muy temprano un pelotón de soldados mandados por el teniente coronel Lancha, edecán de Riego, se presenta en la catedral. Allí, en su esplendorosa sacristía, reúnen a los pocos miembros del cabildo que no habían emprendido la huida, para hacerles lectura de un pliego remitido por el general en jefe. En él se les indica que, sin excusa ni la menor dilación, han de entregar una contribución forzosa de 500.000 reales, cantidad similar a la que se le exige al obispo.
 El tesorero catedralicio, llevándose las manos a la cabeza, exclama que aquello es una barbaridad, que el cabildo jamás dispondría ni de lejos de una cantidad semejante. “Está bien –les contestó el edecán con sequedad–, pues búsquelos prestados. De lo contrario las resultas pueden ser algo más que molestas”. Ante esta amenaza, se echan a la calle los racioneros para buscar dinero prestado bajo la garantía del cabildo. Éstos visitan a algunos de los comerciantes de la población; también hacen lo propio con algún que otro hacendado. Mas, a su regreso, solo traen consigo la ridícula cantidad de 3.000 reales.
 Ante la infructuosa tentativa de obtener en metálico la suma requerida, el teniente coronel Lancha ordena que de inmediato sea vendido el trigo existente en la Tercia de Jaén, propiedad del cabildo. También manda hacerle entrega del inventario de alhajas catedralicio: todos los ornamentos, vasos sagrados, platería, sin excepción. La misma orden se hace extensiva a todas las parroquias de la ciudad. 
 Sin embargo, a las once de la mañana, una hora antes del cumplimiento del fatal ultimátum dado por Riego para que diera comienzo la destrucción de las casas de los huidos, suena el toque de generala. 
 Muy cerca de la ciudad, en las proximidades de la Fuente de la Peña, se hallan ya las vanguardias realistas pertenecientes a la división del comandante de la provincia, el general Sánchez Cisneros. Apenas ha sonado el toque de arrebato cuando ya se escuchan los primeros disparos. Todo es vertiginoso.
 Sánchez Cisneros ha trasladado sus tropas durante la noche desde Alcaudete y Martos. También espera, como refuerzos, nuevos efectivos procedentes de la ciudad de Andújar. En un principio las fuerzas están muy igualadas. Pero Riego es consciente que si los soldados franceses acantonados en Andújar llegan a tiempo, toda resistencia será inútil. Su única solución es abandonar la ciudad cuanto antes por el camino de Los Villares con dirección a tierras granadinas. Su persecución, ya a campo abierto, sería bastante difícil por la pesada impedimenta del Ejército francés.
 La ciudad de Jaén en 1823 disponía de un formidable y obsoleto sistema defensivo medieval, prácticamente intacto y poderosamente arcaico. Por su franco sur y oeste, lugar donde se desenvolvería el marco de operaciones, las viejas murallas jalonadas de torreones se descuelgan por el cerro de Santa Catalina desde el mismo castillo, dejando entrever en su interior un caserío blanco salpicado de iglesias, sublimemente presidido por la impresionante mole catedralicia. Su pintoresca silueta urbana fortificada evoca las gestas fronterizas de esta población, que fuera durante siglos “guarda y defendimiento” de los Reinos de Castilla.
 Sánchez Cisneros, que sospecha las intenciones del enemigo, intenta obstaculizarle su huida estableciendo una potente posición en un lugar conocido como la Quebrada, a orillas de la mencionada carretera de evacuación. Mientras tanto emprende unas operaciones de distracción, lanzando su caballería a través del barranco de la Senda de los Huertos en dirección a la puerta del Ángel, al tiempo que ataca la puerta de Martos con objeto de penetrar en la ciudad. Su objetivo es taponar la salida de las tropas liberales y entrar en la población para batirlas entre dos fuegos.
 Pero la maniobra no es tan sencilla. Riego es un militar experimentado y dispone de artillería en el castillo de Santa Catalina, desde cuya altura puede batir sin dificultad a los asaltantes de la puerta de Martos, la más septentrional del recinto amurallado.
 En la defensa de esta puerta, entre las compañías que la guarnecen, lucha con bravura la asignada al mando del capitán Villacieros, rechazando durante horas la envestidas de sus atacantes.
 Riego, que sabe que el tiempo corre en su contra, se desplaza desesperadamente a la Senda de los Huertos, frente al convento de Carmelitas Descalzos. Su intento, saliendo por el postigo de la Alcantarilla, es forzar la línea defensiva del camino de Los Villares. Allí el general arenga personalmente a sus hombres dando tremendas y atronadoras voces. Los intentos se repiten y a punto están de alcanzar este objetivo. Otro último esfuerzo puede significar la postrera oportunidad que aún les queda a las tropas constitucionales para dejar expedita su salida de la población. Pero esta última tentativa tampoco tiene éxito.
 En un golpe de audacia los realistas cambian su estrategia y abandonan sus posiciones en la Quebrada para ocupar un angosto y obligado paso hacia Los Villares. Es el paso conocido como el Portichuelo. Ahora, si los constitucionales eran capaces de batir las defensas de Sánchez Cisneros, se encontrarían con una segunda y aguerrida resistencia, esta vez reforzada por los escopeteros venidos de Los Villares, quienes pretenden cerrar el paso a su pueblo de los negros. La situación es más que apurada y el tiempo no se detiene.
 En la puerta de Martos, después de varias horas de resistencia, sus defensores aguantan con arrojo los ataques de sus asaltantes. Pero, a eso de las cinco de la tarde, aparecen las primeras fuerzas de caballería francesa del cuerpo de cazadores mandadas por el conde d’Argoult, procedentes de Andújar. Este mismo militar ha emplazado algunas piezas de artillería en el camino de Fuerte del Rey, comenzando a bombardear las defensas de Jaén. Abierta una importante brecha en la muralla comienzan a entrar los primeros miembros de la infantería española realista, la cual toma posiciones junto a la iglesia de la Magdalena. La batalla de Jaén ha terminado. Sus ocupantes tan sólo han permanecido en ella un sólo día. 
 Riego ordena la evacuación inmediata de la ciudad. Sin mayores impedimentos, sus soldados atraviesan la puerta Barrera, al otro extremo de la población, en dirección a Mancha Real. El general está herido en una rodilla. Desde Mancha Real, a través de Jódar y Quesada, aspira a alcanzar de nuevo tierras granadinas para, desde ahí, unirse a las fuerzas de Torrijos en Cartagena.
 En Mancha Real los restos de la división de Riego pretenden pasar la noche y descansar. Pero el general Bonnemains, que ha asumido el mando de las tropas aliadas, tras incorporarse los efectivos llegados de Andujar, dirige su poderosa caballería en su búsqueda. Su misión es perseguir y acosar en todo momento al enemigo, para acabar por completo con el mismo. La consigna es aniquilar a Riego a toda costa.
 Riego tiene que abandonar de noche la población y marchar andando hacia Jódar. Sus hombres está exhaustos y agotados. Llevan dos jornadas completas sin dormir ni apenas tomar algo de alimento. Algunos arrojan el macuto cayendo al suelo incapaces de seguir la marcha. Por fin los restos de este ejército maltrecho y desmoralizado son alcanzados por los franceses en las proximidades a Jódar, cerca de la villa de Peal de Becerro. Allí, sin apenas mediar algún que otro disparo, el grueso de la tropa se rinde, mientras que otros inician una fuga desesperada. Era el 14 de septiembre.
 Entre estos últimos está el capitán Villacieros, que despojado de su uniforme ha encontrado refugio en la casa de su amigo Roque de la Torre, en Jódar. Otros soldados han conseguido llegar a esta localidad y andan tirados por las calles, o en las tabernas borrachos.
 Sebastián de Villacieros permanecería oculto en las casas de su pariente. Había perdido peso y presentaba un aspecto lamentable. Sin duda alguna, es este aspecto de facineroso, barba descuidada, cabello desordenado y demasiado largo, el que le había ayudado a pasar desapercibido en su huida desesperada y épica.
 En su refugio reparador es informado por don Roque de la Torre de la famosa ordenanza dictada por Angulema en Andújar el pasado 8 de agosto. En ella se hacía saber que las autoridades españolas no podrían hacer arrestos sin consentimiento de la autoridad militar francesa. También se ordenaba a los comandantes en jefes de los cuerpos del Ejército francés poner en libertad a todos los presos políticos y milicianos, arbitrariamente encarcelados por su militancia liberal. La amnistía dada por los franceses parece ir en serio y cuenta con la palabra del propio Angulema. De resultar cierto, como parece ser que era según afirmaba don Roque, quien personalmente se había comprometido a cerciorarse a fondo sobre este asunto, no existía ningún obstáculo para que don Sebastián de Villacieros pudiera regresar a Úbeda sin ser molestado por nadie. Al fin podría abrazar de nuevo a su familia y recobrar una vida de normalidad. La guerra para él había terminado. La guerra, prácticamente, había terminado para todos.
 El día 21 de ese mismo mes, tras despedirse con emoción y un profundo agradecimiento de los miembros de la familia de la Torre, el capitán Villacieros, muy de mañana, vistiendo el traje corto andaluz, enfilaba a caballo las lomas que conducen a Úbeda. Lucía un sol radiante y un aire fresco provocaba en el jinete un temblor muy semejante al de la emoción. 
 El primero de octubre Cádiz había capitulado y el rey, embarcado en una falúa, arribaba al Puerto de Santa María. Horas más tarde Fernando VII, faltando de nuevo a su palabra de olvidar todo lo pasado “sin excepción alguna”, declaraba nulas todas y cada una de las disposiciones y decretos de los tres años anteriores.
 Quien corrió peor suerte fue el general Rafael de Riego. El militar liberal, herido y abandonado por sus hombres, sufría de nuevo la batida y la persecución de los soldados de Bonnemains, en cuyas filas son fácilmente reconocibles algunos curas y monjes. En su fuga le acompaña el británico Matthews, su ayudante de campo, el capitán Mariano Bayo, y el piamontés Vincenzo Virgenio, un experto ingeniero miembro de la Legión de Honor francesa.
 Al galope se dirigen hacia Sierra Morena, buscando el camino de la provincia de Extremadura donde aún ondeaban los estandartes de la libertad.
 En las proximidades de la pequeña aldea de Arquillos descansan en un cortijo donde han concertado con su dueño la compra de una pequeña cantidad de cebada y algo de comer. El casero, que los ha reconocido, pronto da aviso al alcalde del pueblo, que a su vez era cura y comandante militar de la villa. Éste, al frente de unos treinta paisanos armados de escopetas, cercan el lugar prendiendo a los fugitivos.
 Los prisioneros, bien puestos a recaudo, son enviados a La Carolina donde son recibidos por una muchedumbre al grito de: “¡Muera Riego!” bajo una lluvia de pedradas. El populacho les insulta llamándoles masones, herejes, jacobinos, judíos. Allí Riego es encerrado en un agujero hediondo, de sólito utilizado como letrina.
 En La Carolina los reos son puestos a disposición del general FroisacLatour, el cual ordena que sean trasladados a su cuartel general de Andújar. A su paso por Bailén, su alcalde, un antiguo conocido del general, los trata con humanidad, evitando las iras y los insultos del gentío. Finalmente, el día 17, el convoy arriba a Andújar. Poco antes de entrar en la población una multitud zafia y excitada, capitaneada por curas, frailes y monjes, les da la bienvenida, obsequiando al prisionero con todo tipo de injurias. La gente enloquecida pide su cabeza. Riego, imperturbable y escéptico, le comenta al comandante francés que les da escolta: “Este pueblo que hoy veis tan encarnizado contra mí, este pueblo que sin vos me hubiera degollado, el año pasado me llevaba aquí mismo en triunfo. La ciudad me obligó a aceptar, a pesar mío, su sable de honor. La noche que pasé aquí las casas se iluminaron y el pueblo bailaba bajo mis balcones y me aturdía con sus gritos”. La odiosa Fortuna, la amnesia y la desvergüenza, genera estas paradojas.
 Ya en Andújar Riego es encarcelado en su castillo, donde recibe un trato humanitario y hasta de favor por los oficiales franceses liberales y algún que otro calabocero. De hecho éstos no descartan planear su huida en un futuro no muy lejano. La esperanza de la libertad volvía a tener razones para seguir viva en el ánimo del general.
 Don Andrés Esteban y Gómez, entre tanto, ha hecho pública desde su palacio una pastoral anunciando a sus diocesanos la derrota de los liberales y la captura de Riego. En ella se califica al militar de “jefe de bandidos, solo célebre por sus atrocidades y monstruo de la Humanidad”. Sus seguidores tampoco salen bien parados, pues son definidos por el prelado como “infernales satélites que le ayudaban o seguían en sus filas, o bien se complacían en sus bárbaros intentos”. Las simpatías entre ambos personajes no parecían ser proverbiales.
 El resto del relato es ya bien conocido por todos.
 El 21 de septiembre el general Latour recibe ordenes de enviar a Riego y sus acompañantes a Madrid, escoltados por tropas españolas realistas.
 En la mañana del 23 parten los presos en una carreta aderezada a modo de jaula con destino a Santa Elena. Para mayor seguridad éstos llevan grillos en los talones. En Despeñaperros se les unen otros carros con compañeros de armas y algún que otro político liberal. El fúnebre cortejo inicia su marcha por las llanuras de La Mancha y el general Riego su particular Vía Crucis. Allá por donde pasan son ultrajados e insultados. La chusma quiere lincharlos y solo la tropa consigue retenerles. Algunos de los encerrados han de ser atendidos de heridas leves producidas por mordiscos y alguna que otra pedrada. Las vejaciones, el hambre, el agotamiento, las penalidades sufridas tanto de día como de noche, han convertido a nuestros héroes en espectros miserables para los que no existe clemencia. Riego, tendido sobre un camastro pestilente, viene herido y enfermo, imposibilitado todo movimiento por las cadenas que recorren su cuerpo.
 Por fin, el día 2 de octubre, la triste comitiva hace su entrada en Madrid. Antes la cuerda de presos ha descansado en Valdelmoro para procurar entrar en la capital bien temprano y así evitar, en la medida de lo posible, el encuentro con los vociferantes grupos de salvajes que, avivados por los feroces clérigos y frailes, imposibilitan el paso del convoy. Tropas francesas no tienen otro remedio que redoblar los efectivos para poder proteger a los reos de las andanadas de pedradas y los intentos de agresión.
 Un periódico de la capital, El Restaurador, saluda la llegada de Riego con los siguientes versos:

“Entra en Madrid, caudillo de bergantes, entra ladrón, cobarde y asesino...”
Riego y sus tres compañeros son encerrados en la cárcel del Seminario de Nobles en celdas separadas. Auténticas ratoneras insalubres y nauseabundas donde la luz nunca llega. 

Riego sería procesado por un delito de lesa majestad.
 El fiscal Diego Suárez, al pronunciar la acusación, comienza con estas palabras: “Serenísimos señores: si el magistrado encargado del proceso incoado estuviese obligado a enumerar todos los crímenes y todos los delitos que constituyen la historia de su vida, a los que ha puesto el cúmulo con el crimen de alta traición de que está acusado, no le bastaría con varios días para enumerarlos todos”.
 Pero Riego no es acusado, en principio, de sedición o conspiración, sino de votar la incapacidad temporal del rey, conduciéndole en contra de su voluntad y prisionero a Cádiz, algo que también habían hecho otros sesenta y tantos diputados. Las acusaciones son largas y muy graves. La conclusión del fiscal no es menos contundente y escalofriante:
 “Por todas estas consideraciones –nos dice–, el fiscal requiere que el traidor don Rafael Riego sea condenado al último suplico; que sus bienes sean confiscados en provecho del pueblo, que su cabeza sea expuesta en Las Cabezas de San Juan, y que su cuerpo sea partido en cuatro cuartos, de los que uno será llevado a Sevilla y otro a la Isla de León, el tercero a Málaga, y el cuarto será expuesto en esta capital, en los lugares acostumbrado; estas ciudades eran los puntos principales donde el traidor Riego ha avivado el fuego de la revolución y manifestado su pérfida conducta”.
 La sentencia se hace saber el 5 de noviembre y es publicada por la Gaceta de Madrid: “Se condena a don Rafael de Riego a la pena ordinaria de horca a la que será conducido, arrastrado por todas las calles del tránsito, en la confiscación de sus bienes para la Cámara de S.M. y así mismo de las costas procesales. En su virtud ha sido puesto el reo en capilla a las diez de la mañana”.
 Al menos los restos del prisionero se verían privados de su mutilación. Tampoco emprenderían su macabro viaje turístico por esta singular ruta del liberalismo hispano.
 Los intentos desesperados de última hora para conseguir un indulto son infructuosos y Angulema ya ha abandonado Madrid para evitar ser, al menos de un modo indirecto, testigo de esta brutal atrocidad. El rey jamás perdonaría a quien siempre había considerado su más encarnizado y contumaz enemigo.
 Aquella mañana del 7 de noviembre, una muchedumbre ocupaba desde muy temprano la plaza de la Cebada y sus alrededores para no perderse la ejecución de tan denostado y famoso condenado. El día está frío y claro, iluminado por esa claridad diamantina del cielo de Madrid otoñal. La plaza, abarrotada de majos y manolas, con su arquitectura popular y triste, parece el escenario de una zarzuela dramática y cochambrosa.
 Desde la cárcel de Corte, pasando por el callejón del Verdugo, la Concepción Jerónima y la plaza de Toledo, el populacho cubría la carrera por donde habría de transitar el fúnebre cortejo. El héroe de Las Cabezas, el inmortal caudillo, acurrucado en un serón de esparto, es arrastrado por un pequeño asno. Riego iba vestido con un hábito blanco y un capirote verde le cubría la testa antes altanera y noble.
 A eso del mediodía la comitiva presidida por un gran crucifijo y los hermanos de la Caridad llegaba a la plaza de la Cebada. Allí esperaba el patíbulo y sobre él una monumental horca. El ayuntamiento no ha querido remendar de viejo para esta ocasión y la multitud ululante no cesa de clamar venganza sin la menor piedad. El espectáculo de la muerte está servido. Un espectáculo morboso que desata pasiones y escalofríos, excitación y ceguera colectiva. La catarsis provocada por el horror ajeno libera miedos y frustraciones, al tiempo que desata los instintos más envilecedores del hombre, sus sensaciones más escabrosas y crueles.
 El general apenas puede subir los peldaños del catafalco. Después un verdugo le hace suspender de la horca arrojándose con él al vacío. El esbirro, una vez expirado el reo, le propina un enorme bofetón y la gente grita ¡Viva el rey absoluto!
 Rafael de Riego y Flórez acababa de cumplir 39 años.
 Unos días después Fernando VII haría su gloriosa entrada en Madrid subido en un barroco y triunfal carro tirado por veinticuatro mancebos engalanados a la turca.
 Antes, las tropas acantonadas en Úbeda, al paso del monarca por La Carolina han querido rendirle los honores de reglamento, pero no han podido hacerlo por falta de alpargatas.


  

xii

Cuando el capitán Villacieros llega a Úbeda, restos de las tropas dispersas de Ballesteros se encontraban estacionadas en la ciudad. Los soldados desarrapados y famélicos deambulaban por las calles de la población, gallofeando como mendigos harapientos. Algunos han encontrado posada en las Casas Consistoriales, donde han causado todo tipo de destrozos y arrancado los esterados de sus salones. Un día de noviembre, para escándalo de los realistas, aparecería degollado el retrato de Fernando VII que presidía el salón de sesiones. Todo un regicidio en efigie. Para las nuevas autoridades estos hombres, encanallados y derrotados, son huéspedes poco fiables, pues no en vano procedían de destacamentos leales a la Constitución. Tampoco faltan en la ciudad corrillos de forasteros y hasta algún que otro individuo de nacionalidad portuguesa, hombres a los que nadie conoce y de los que todos sospechan. Según los indicios, todo apunta a que se trata de personas fugadas y retiradas de sus domicilios. Éstos son desplazados de otros pueblos, liberales perseguidos que han encontrado refugio temporal en Úbeda al socaire de un mar revuelto y encapotado.

Don Sebastián de Villacieros, por fin, puede disfrutar de una merecido reposo en su casa, que poco a poco iba recuperando su primitivo estado tras aposentar de nuevo parte de los muebles y enseres que meses atrás fueran almacenados en las casas de su hermana.

Agustina había envejecido. Parecía como que hubiera perdido varios kilos y en su rostro, de breves ojeras azuladas, se modelaba con fuerza esquelética el mentón y los pómulos. Ella, que nunca fue gran cosa, parecía una viejecita prematura. Mercedes, en cambio, una vez repuesta de sus bronquios, se había convertido en toda una señorita espigada y juncal. Quien también había envejecido era don Sebastián. Sus grandes patillas blanqueaban casi por completo, y en su piel quemada se perfilaban las arrugas que el tiempo y las calamidades habían dibujado con trazo firme y profundo. Sus facciones, ahora, parecían cinceladas. 

La situación era muy confusa y Lola pronto le puso al corriente de lo acontecido: los registros domiciliarios, los interrogatorios intempestivos y arbitrarios, los rumores sobre una posible incautación preventiva de sus bienes. También Blanco, su aperador, le había entregado cuentas pormenorizadas de las últimas cosechas de trigo y vino. Este, sin paliativos, había sido un mal año agrícola. Un mal año en general. Un año para olvidar, aunque para hombres como Villacieros eso difícilmente sería posible

El ambiente, en verdad, estaba enrarecido. Muchos de sus amigos liberales, sobre todo los miembros voluntarios de la Milicia Nacional, habían abandonado sus casas después del fatídico 11 de junio. Algunos, persuadidos por el bando de Angulema, iban volviendo. De otros no se tenía la más mínima noticia.

Al nuevo gobierno municipal no le cabe la menor duda sobre la trama de la sociedad secreta descubierta en la ciudad. Para sus nuevos componentes la asociación de comuneros es un hecho demostrado, cuyas ramificaciones se habrían extendido a otros pueblos del partido judicial. La torre encontrada en las casas de don Cristóbal es una prueba indubitable. O se actuaba a tiempo o las pruebas desaparecerían como por ensalmo de vieja. 

Para el nuevo corregidor, don Ambrosio de Eguía, lo mínimo que se debería hacer era proceder, al menos, a la inmovilización de los bienes de aquellos componentes más destacados y, desde luego, de don Sebastián de Villacieros. Pero las disposiciones políticas de Su Alteza Real el señor duque de Angulema impedían cualquier actuación policial por justificada que esta resultase. Algo que no gusta en absoluto a las autoridades realistas españolas, que consideran la proclama toda una injerencia del Ejército aliado en los asuntos internos de la nación. ¡Como si la invasión de los Ejércitos franceses no hubiera sido una injerencia! 

Ante esta situación, incomprensible y a todas luces equivocada para los nuevos regidores absolutistas, don Juan Damián de la Cuadra, regidor interino y comisionado de la causa abierta, nada más conocerse la noticia de la vuelta de Villacieros a Úbeda, remitía un escrito al excelentísimo señor ministro de Estado de la Regencia de Madrid, dando cuenta pormenorizada de los hechos. Solo la Regencia podía y debía dar instrucciones precisas sobre cómo actuar.

La carta, cuya trascripción trasladamos literalmente, fechada en Úbeda el 23 de septiembre de 1823, decía lo siguiente:
 “Serenísimo señor: hallándome residiendo temporalmente en esta ciudad desde que por el restablecimiento del sistema constitucional fui separado del regimiento, tras sufrir graves y continuadas persecuciones, cuando llegó el feliz día en que el rey recuperó sus sagrados derechos y el pueblo destruyó los símbolos de la iniquidad, el excelentísimo marqués de la Rambla, en quien recayó la jurisdicción real ordinaria, me llamó cerca de su persona para que con el carácter de asesor general dirigiera en aquella crisis muchos y graves asuntos. Pero entre ellos ocupó el primer lugar de mis desvelos la noticia de que en la casa morada de don Sebastián de Villacieros de esta vecindad, miliciano nacional voluntario de caballería y uno de los más exaltados defensores de la Constitución, se tenía una de las asambleas de comuneros, donde se hallaban diplomas, patentes y otros efectos pertenecientes a la secta.
 ”El marqués mandó se procediera inmediatamente al reconocimiento de las casas del Villacieros, así como las pertenecientes de una hermana suya. Verificadas meticulosamente las oficinas de ambos y reconocidos los papeles, no se encontró cosa de gran enjundia. Sin embargo, en la morada de don Sebastián si que fue hallada una torre completa, compuesta de tres cuerpos con sus almenas y vestida de lienzo sin pintar. Con este hallazgo se formó el oportuno expediente, y en él se han ido practicando diligencias y evacuado citas con el resultado de ser más que evidente haber existido en la ciudad una torre o fortaleza de los comuneros, lo que por necesidad ha de tener sus ramificaciones y dependencias tendentes a la conspiración para destruir los derechos de la soberanía en el rey y a derrocar su dinastía y los ministros de la religión. 
 ”El expediente presente, que Vuestra Alteza Serenísima verá por el testimonio que acompaña a esta exposición, aportará a Vuestra Alteza los datos suficiente para que ordene qué actitud adoptar y qué conducta observar ante esta situación más que escabrosa, toda vez que este arriesgado y delicado procedimiento se ha venido haciendo en medio de las convulsiones y agitaciones en que se hallaba esta ciudad, cuando las tropas constitucionales del mando del general Ballesteros la amenazaban de cerca y aún cuando hoy, en virtud de la suspensión de las armas, están acantonadas en esta población, con cuya presencia los llamados constitucionales exaltados han tomado tal carácter y prepotencia que no nos habría parecido prudente practicar nuevos arrestos y embargos sin antes elevarlo todo al alto conocimiento de Su Alteza, no perdiendo tampoco de vista que sin este paso, dictado por la sumisión y el respeto y por el deseo de acierto, podrá inculcarse este grave asunto entre las materias de oposiciones políticas a pretexto del decreto de Su Alteza Real el señor duque de Angulema, expedido en la ciudad de Andújar, y quedar paralizado e impunes los reos de tan alta traición he creído de mi deber notificarlo a Vuestra Alteza Serenísima e instruirle con el testimonio del expediente por si lo juzgase de la utilidad e importancia que yo entiendo merece. Y si de mi persona hace la debida confianza para su seguimiento se sirva mandar comunicarme sus ordenes para ponerlas en pronta y rigurosa ejecución, y por mi parte tenga la gloria de contribuir a afianzar los derechos del Altar y del Trono y que sean descubiertos y castigados aquellos encarnizados que lo intentan destruir para siempre. Vuestra Alteza Serenísima determinará, como siempre, lo más justo en beneficio de la religión y del rey y del Estado.”
 No existen datos, o al menos nosotros no los hemos podido encontrar, sobre una posible respuesta del Ministerio de Estado al ayuntamiento de Úbeda de este escrito de suplicatorio. Sin duda alguna esta documentación sería catalogada como reservada en aquellos días. En cualquier caso, el día 14 de octubre, don Sebastián de Villacieros y García recibía en su casa un requerimiento para presentarse ante el corregidor de la ciudad y auditor general de los Ejércitos, don Ambrosio de Eguía, con objeto de prestar declaración. Fechas antes, el alguacil mayor del juzgado, en virtud de la providencia dictada por el juez, efectuaba una embargo preventivo de parte de sus posesiones y bienes raíces. Las cosas pintaban mal.
 Llegado ese día, la comparecencia ante Eguía por fin se produjo en un clima marcado por el tradicional y frío lenguaje jurídico, no exento de cortesía y mutuo respeto.
 Villacieros, visiblemente repuesto, lucía una elegante levita gris con corbatín de seda blanca, botas altas de montura y pantalón corto ajustado, también de paño gris.
 Tras su protocolaria identificación, don Sebastián afirma tener 36 años. Algo que no es cierto, pues su edad exacta era de cuarenta. ¿A qué se debía esta falta de memoria que a algunos les podría parecer anecdótica? Él, desde luego, no era tan viejo como para haber olvidado su edad. La respuesta no podía ser otra que la orden de alistamiento general solo abarcaba a los varones menores de cuarenta años. Villacieros, por tanto, no estaba obligado a presentarse a filas y si lo hizo fue por propia voluntad.
 El capitán Villacieros es preguntado si había faltado de esta ciudad desde el mes de junio del presente año. Una obviedad a la que responde afirmativamente.
 —¿Puede decirnos dónde ha estado desde este tiempo y por qué motivo se ausentó, y en compañía de quién marchó fuera?
 —En efecto, señoría –contesta con absoluto aplomo y seguridad en sí mismo–, yo me fui de Úbeda el pasado 12 de junio. El motivo no era otro que ir a Granada donde mi esposa había partido unos días antes con objeto de traer consigo a nuestra hija. Antes debo decirle que me detuve en la villa de Jódar dos o tres días más, no lo recuerdo con exactitud, al haber encontrado en ella a mi mujer, que no había podido continuar su camino al no incorporarse el cosario que le había de acompañar. Una vez que el cosario, finalmente, emprendió su marcha, yo permanecí en el pueblo un día más. —¿Y puede decirnos cuál fue el motivo de su permanencia allí?
 —El motivo, señoría, era esperar que el batallón de la Milicia Activa de Baeza emprendiera su traslado hacia Granada.
 —¿Y después?
 —Después, a los pocos días, me incorporé en el Ejército Segundo de Operaciones al mando del general Ballesteros. Con él permanecí en la columna móvil hasta que hecho el armisticio entre nuestras tropas y las francesas solicité mi pasaporte a la brigada del general Osma para regresar a mi casa. Esto sería a finales de agosto.
 Desde la plaza del Mercado llegan los gritos apagados de los pregones. Un documento sonoro de canciones, silbidos, gritos y peroratas de charlatanes, fundidos en una marea átona de rugido doméstico, solo surcado por el tañido de las vecinas campanas de San Pablo. La plaza, durante los días de mercado, expide un sonido coral y desafinado, una mezcolanza de voces tan pronto metálicas, como amortiguadas por un viento que parece mecerlas a su antojo.
 —¿Y qué hizo desde ese tiempo hasta hace tan solo unas semanas que regresó a su casa?
 —Anduve perdido por la sierra de Jaén.
 —¡Vaya por Dios! –carraspeo Eguía–. ¿Y puede decirnos por qué motivo se incorporó a la Milicia Activa de Baeza y más tarde al Ejército del señor Ballesteros?
 —Había una orden del general en jefe Plasencia para que el dicho batallón pasara a Granada. En su compañía, pensé, iría más resguardada mi persona de cualquier desgracia que pudiese acontecer en el camino.
 —¿Y por qué se incorporó en el comando de Ballesteros?
 —Sencillamente me incorporé en el Ejército Segundo porque llegó a mi entender que había un decreto del Gobierno de aquel tiempo que obligaba a retirarse de los puntos ocupados por los franceses a todos los españoles en edad de combatir, bajo pena de perder los honores aquellos que los tuvieran. Yo, señoría, como es bien sabido, soy gentilhombre honorario. Tampoco, dicho sea en honor de la verdad, tenía en aquellos días otros intereses para poder subsistir, ni facilidad para obtenerlos. Por ello, para no perecer, me uní a la tropa.
 —¿Y por qué durante el tiempo que estuvo en el Ejército del señor Ballesteros, sabiendo que Úbeda ya estaba ocupada por tropas realistas, no regresó a su casa, donde no le habría de faltar subsistencia sin tener que buscarla en el Ejército?
 —A mí las noticias que me llegaban es que la ciudad estaba ocupada por los franceses. Esa era la información oficial de que disponía, la única fiable y fehaciente para mí en aquellas circunstancias.
 —¿Puede explicarnos qué concepto tenía de las tropas francesas, cuando era público y se sabía desde los inicios de su entrada en España que éstas venían como realistas y aliadas?
 —Yo nunca supe que fueran aliadas. Ningún instrumento público lo hacía saber. Si que pensé que, en consecuencia, venían contra el trono español.
 —¿A qué trono español se refiere: al Constitucional o al del rey absoluto?
 —Al único que conozco: el del señor don Fernando VII –respondió don Cristóbal mirando a los ojos del corregidor–, a quien cómo a mi rey y señor he respetado siempre y en todo momento. 
 Pasados dos días se reanudó el interrogatorio en el despacho de Eguía ante la aplicada atención del escribano Elbo y la atenta e inquisitorial mirada de don Damián de la Cuadra. En la ciudad, las cosas andaban más calmadas. Los días habían recuperado su tedioso y honesto declinar. El año agrícola ya había concluido y la gente se preparaba para las faenas otoñales que concluirían con la recolección de la aceituna.
 —¿Dejó usted encargada a alguna persona el recaudo de su casa al tiempo de ausentarse cuando se acercaban las tropas realistas y aliadas? –inició el cuestionario de preguntas el corregidor.
 —En particular no dejé encargado a nadie. La casa la dejé, eso sí, bien cerrada y las llaves en poder de mi hermana.
 —¿Sabe usted de quién eran y qué contenían los baúles que dejó en las casas de su hermana?
 —No sé lo que podían contener. Mi hermana me preguntó si quería llevarme algunas cosas a Granada. Yo le dije que no; que hiciera lo que viera más conveniente.
 —¿Acaso tiene usted noticia sobre una armadura de madera, extraña por su forma, que se encontró en su casa?
 —Miren ustedes, yo, desde que tuve uso de razón, he tenido particular gusto en construir pajareras; también máquinas hidráulicas y de sombras y otras relacionadas con la física experimental y, hasta incluso, con la misma pirotecnia. A todos nos da por algo. La armadura que ustedes refieren no es más que una pajarera, un invento construido con objeto de dividir pájaros de varias clases, que, subsistiendo a la vista de estas divisiones y sin poderse ofender, se fueran familiarizando y acostumbrando a estar juntos. Luego, cuando llegara la estación de cría, una vez quitadas algunas divisiones y secciones de la armadura, no me resultaría muy difícil sacar individuos mixtos. Ya saben ustedes: hembras de canarios cruzadas con jilgueros o cañameros machos. Son muy codiciados por su canto.
 Ante esta respuesta, el gesto del corregidor y de los demás presentes quedó paralizado en una mueca de estupidez. Los dos tagarotes, no saliendo de su asombro, se intercambiaban miradas entre burlonas y escépticas. El silencio solo fue finalmente roto por el gorjeo asmático y más que molesto de don Ambrosio, quien nervioso e impávido comenzaba a dar pequeños golpes con sus enormes dedos sobre su mesa.
 —No es necesario que entre en detalles. Al fin y al cabo aquí no hemos venido para hablar de pájaros.
 —Supongo que no. 
 —Está bien, continuemos. ¿Podía pensarse que la armadura, o bien la pajarera, de la que estamos hablando, estaba ya concluida a su capricho, o tal vez se encontraba hecha cuartos, es decir fragmentada?
 —Yo ahora no puedo contestar si se encontraba en uno o más aposentos despiezada. Lo que sí puedo decir es que ésta, antes de mi partida, se hallaba en un salón de mi casa donde poco a poco yo la iba perfeccionando, no solo a la vista de quien me visitaba, sino también de cuantos pasaban por la calle. Una máscara, en el pasado carnaval, me pidió licencia para poder verla en mi casa. Bien es cierto que aún me faltaban las redes, algunas separaciones y otras minucias como los cristales y algunos balconajes: cosas, ya saben ustedes, de adorno, como las que en otras ocasiones he acostumbrado a poner en otras pajareras que he hecho, como la que regalé a don Marcelino Iturriaga, el fiel de esta zona de rentas. A él pueden preguntarle. También es conocida mi afición por las máquinas de sombras, que tanto habían divertido a infinitos vecinos de este pueblo. En otra ocasión llegué a fabricar en mi jardín un pequeño retablo guarnecido de torreones y castillos, el cual fue hecho en obsequio de la venida de nuestro soberano en el año 14. Todavía recuerdo que este artefacto sirvió para una función pública que yo mismo di en la calle donde resido. Allí los espectadores llenaron su curiosidad viendo sobre dos torres dos centinelas girando sin cesar, cuya iluminación causaba un brillo particular. Otra de mis obras realizadas en el jardín de mi casa fue una máquina de espantapájaros, un autómata mecánico, que más tarde oculté a invitación de la vecindad.
 —¿Qué forma habría de tener las piezas de su “pajarera”, una vez unidas?
 —Separadas más bien parecerían un depósito. Unidas, la máquina quedaría en disposición de poder maniobrar en los nidos y colmenas, a manera de castillo.
 —¿Puede decirnos de qué material estaba hecha la mencionada armadura y quién la construyo?
 —La construyó el maestro carpintero Pedro Carrillo y el material ya lo han visto ustedes: madera y hierro.
 —¿Lo hizo todo el maestro Carrillo?
 —No. También me ayudaron don José Espantaleón y don Nicolás Almagro. Ellos, más que otra cosa, colaboraron conmigo en aforrarla con el lienzo.
 —¿Manifestó usted a los señores Espantaleón y Almagro qué es lo que se proponía hacer?
 —¡Claro, una pajarera para la cría de mixtos!
 —¿Y ellos que decían?
 —Ellos no paraban de darme cantaleta. “Que si eso era imposible. Que nunca conseguiría llevar a buen término mi empresa”. Porfiaban en medio de continuas chacotas. ¡Usted ya los conoce! Son gente bromista, pero buenos amigos. Gente legal.
 —¿Fue usted quién diseñó el armazón, o alguna otra persona le indicó cómo y de qué manera había que hacerlo?
 —No, señoría. En todo momento me guié por mi capricho.
 —¿Usted dio, por tanto, las reglas para hacerlo, y a quién se las entregó?
 —Yo las di en un papel, en el cual dibujé diferentes modelos tomando ad livitum lo que se me antojaba.
 —¿Habló usted una o más veces con el maestro Carrillo de este negocio y en qué tiempo?
 —Sí, días antes de entregarle los diseños le previne que tenía que hacerme otra de mis máquinas.
 —¿Y por qué le puso forma piramidal y en su altura figuras de almenas y no otra cosa que le hiciese más gracia?
 —Esta forma fue la que mejor me pareció. ¿A ustedes no les parece graciosa?
 —No mucho. A sus amigos, tal vez sí.
 —¿...?
 —¿Podría usted contestarnos si en algún sitio de su casa hay algunos papeles concernientes a juntas o reuniones? –continuó el corregidor con un tono más burocrático–. De ser cierto ¿qué tipo de juntas se efectuaban?
 —No tengo la más mínima noticia, ni de juntas, ni de reuniones de ningún tipo.
 —¿Ha mantenido usted algún tipo de correspondencia con algunas personas en relación con determinadas juntas o reuniones?
 —No, ya le he dicho que no sé nada de juntas.
 —¿No pretenderá usted que nos creamos nada de lo que usted acaba de confesar...?
 —Señoría, esta es toda la verdad y cuanto puedo decirles. Lo demás son bulos y habladurías de la gente. 
 —Está bien. De momento puede retirarse, pero permanezca en su casa en calidad de arresto preventivo domiciliario hasta nuevo aviso. Y por favor ¡no haga ninguna tontería!
 En aquellos días de mediados de octubre algunos voluntarios milicianos nacionales habían vuelto ya a su casa. éste era el caso de Nicolás Almagro y José Espantaleón. Éstos, persuadidos de la efectividad ejecutiva del decreto de Angulema, no vieron motivos para permanecer más tiempo refugiados en las proximidades de la sierra sur de Jaén, cerca de Alcalá la Real. A otros, como don Francisco Murciano, el abogado don Antonio de la Moneda, o el maestro don Juan Muñoz, más bien pareciera que se los hubiera tragado la tierra. Y ni sus mismos familiares conocían su paradero; o al menos eso es lo que afirmaban.
 Los interrogatorios a Espantaleón y Almagro, tras su regreso a Úbeda, no se iban a hacer esperar. Ambos ya estaban avisados de lo sucedido, pues a través del propio Villacieros conocían de primera mano el estado de las pesquisas y las diversas coartadas por él urdidas. Se hacía imprescindible estar de acuerdo en todo y, ante todo, mostrarse firmes y convencidos, sin ningún tipo de vacilación, sin fisuras.
 El primero en ser llamado fue don José Espantaleón. Esto acaecía el 20 de octubre a primeras horas de la mañana.
 —¿Tendría usted la bondad de relatarnos con la mayor precisión y propiedad posible cómo fue aquello de ayudar a don Sebastián de Villacieros en la confección de la armadura mencionada?
 —Un día del pasado mes de octubre yo me encontraba en la puerta de mi casa a eso de las dos de la tarde cuando pasó don Sebastián de Villacieros, quien casualmente me dijo que en la tienda de Carrillo, aquí en la plaza del Mercado, en su acera de la Carpintería, le estaban construyendo una de esas máquinas de sus continuas invenciones para criar mixtos. Después de hacer alguna que otra chacota sobre la ocurrencia, yo mismo, en compañía del capitán Villacieros y don Nicolás Almagro, nos dirigimos a la tienda donde tuvimos ocasión de ver la armadura. Fue el propio don Sebastián quien nos propuso que, una vez concluida, acudiéramos a su casa para ayudarle a forrarla, como así lo hicimos.
 Concluida la declaración de Espantaleón, le llegó el turno a don Nicolás Almagro, quien, sobre la misma pregunta, contestó:
 —Estaba yo una tarde en la plaza del Mercado, no recuerdo con exactitud el día, cuando me encontré con don Sebastián de Villacieros. Allí, en uno de sus soportales, estuvimos hablando de cosas indiferentes, cuando manifestó que iba a la casa del maestro Carrillo para ver una pajarera que le estaban haciendo. Movido por la curiosidad de sus continuas invenciones yo me apresté a acompañarle a la dicha tienda, donde pudimos ver una armadura de madera. Yo tenía algo de prisa, pero don Sebastián me instó a que permaneciera un rato para ayudarle a formarla, si no eran muchas mis ocupaciones. Accedí a ello y al poco vi llegar a don José Espantaleón con la misma curiosidad. Luego los tres entramos en una habitación y ayudamos a clavar en el armazón unos lienzos. No habiendo concluido dicha operación en aquella tarde, quedamos aplazados para el día siguiente. Como así sucedió.
 —¡Rediós! ¿Pero es que ustedes nos toman por lerdos? –exclamó airado y al borde de su paciencia el corregidor–. ¿Qué historia es esa de la pajarera y con qué milongas nos quieren seguir engañando? ¡Pónganse al menos de acuerdo en los detalles! ¿Es que pretenden tomarnos el pelo? ¡No ven que esta es una burda mentira urdida por ustedes, un insulto a nuestro conocimiento, una falta de respeto a la inteligencia! ¡Será mejor que vayan inventando otra historia!
 —Es todo cuanto puedo declarar. La verdad y nada más que la verdad, señoría. En cuanto a las precisiones, o los detalles como usted dice, piense que ya ha pasado demasiado tiempo. 
 —Pues veremos entonces si en la cárcel se les emblandecen las entendederas y recapacitan.
 Don Sebastián de Villacieros esta vez no volvió a su casa, sino que fue conducido directamente a la cárcel pública, algo que ni él mismo esperaba. Todavía, cuando fue llevado a la casa del escribano, donde se encontraba depositada la armadura, éste la reconoció afirmando que, en efecto, esa era la pajarera que él mismo había ordenado construir, confirmándose en todas sus anteriores declaraciones. Con lo cual fue devuelto después a la cárcel.
 Su arresto en prisión –pensaba– era algo en contra de todo derecho. Una arbitrariedad más que no solo vulneraba el bando de Angulema, sino el derecho positivo español. Contra él no existían pruebas sólidas sobre su militancia comunera. Y de ser así, esto tampoco constituía ningún delito para las autoridades francesas. Sin duda alguna, pronto debería efectuarse su excarcelación. Él mismo, como letrado, asumiría su propia defensa jurídica. Pero pasaban los días y ésta no se efectuaba. Y es que los días se hacían eternos en esa pocilga cochambrosa e infernal. Allí la comida era un vomitivo asqueroso: un repugnante brebaje las más de las veces, solo alterado de vez en cuando por el envío desde el matadero de una cabeza de vaca, que los mismos reclusos convertían en estofado. El ruido, el continuo escándalo de presos y carceleros, hacían imposible cualquier tipo de descanso. Muchas veces, cuando por fin podía conciliar el sueño, era brutalmente despertado haciendo sonar latas contra las rejas de su celda, una covacha, por cierto, a la que solo llegaba una pequeña luz cenital a la hora del ángelus.
 Los días transcurrían al tiempo que lentamente avanzaba el sumario, al que se unirían nuevos testimonios como el de Pedro Martínez, alias Jarana, cosario de la ciudad a Granada, o el de su suegro, don José de Rada. Nada nuevo en sus declaraciones que aportara nuevos datos.
 Para finales de noviembre don Sebastián de Villacieros ya llevaba un mes recluido en la trena. Su salud y su entereza se habían resquebrajado, pues a los quebrantos habituales de la cárcel ahora se unía un frío intenso, acrecentado por la extrema humedad del lugar. El capitán Villacieros había llegado a la conclusión de que el infierno estaba en la tierra y no muy lejos de su casa. El Hades era esta ratonera nauseosa donde habitaba desde hacía semanas. 
 Ante tanta calamidad, don Sebastián cayó enfermo. Al principio notó una fuerte indisposición. Tres días después, su enfermedad se veía agravada considerablemente, presentando fuertes calenturas y vómitos. El capitán Villacieros, por primera vez –según su propia confesión– vio de cerca a la muerte. “Aquellos fueron los peores momentos de mi existencia –anotó con posterioridad en su cuaderno de memorias–. Nunca creí que fuera a salir con vida de aquel mefítico agujero. Y lo peor de todo es que nunca había podido imaginar que mi final fuera de aquel modo. A mí la muerte nunca me asustó y siempre he procurado mirarla a la cara. Sí me horrorizaba, en cambio, hacerlo en esas condiciones, rodeado de gente vil, como un vulgar criminal, retorciéndome de dolor y delirando por la fiebre. En aquellos día llegué a maldecir que una granada no hubiera acabado antes con mi vida. Y maldije hasta el mismo día de mi nacimiento”.
 Villacieros, a pesar de sus dolencias y su calamitoso estado de postración, aún pudo reunir fuerzas y papel para dirigirse al corregimiento, solicitando la presencia de un facultativo que lo socorriera de sus infortunios físicos, al tiempo que también rogaba confesión.
 Pasados dos días, don José Laureano de Torres, médico titular de la ciudad y amigo de la familia, le diagnosticaba un cólico renal acompañado de vómitos. Nuestro hombre padecía de cólico nefrítico y su estado de salud era muy grave.
 El facultativo describía así la dolencia: “dolor punzante que él mismo advierte sobre la dirección del riñón derecho y que se dirige por el uréter al mismo lado hasta el cuello de la vejiga, con dificultad de orinar y angustia. El paciente orina gota a gota y su orina es clara con sedimento salivoso”.
 La medicación dispensada había proporcionado algún alivio, pero el galeno recomendaba que el reo se dispusiera espiritualmente por ser de pensar que pudiese terminar funestamente. 
 El 1 de diciembre de este año, el doctor de Torres vuelve a dirigirse a la justicia extraordinaria comunicando que, tras efectuar su última visita a don Sebastián, “su enfermedad se ha incrementado de tal manera que considera indispensable trasladarlo a su casa u otro paraje que disponga de aire libre, para evitar por este medio, impuesto por las reglas de la educación física, el influjo de la atmósfera particularmente mefística de la cárcel, que es la causa dominante, entre otras, que sostiene los síntomas que demoran dicha infección. Por lo demás –añadía–, el escándalo y la poca tranquilidad de la cárcel tampoco beneficia su recuperación. De lo contrario es muy posible que sea víctima de aquellas influencias y así lo manifiesta y firma”. 
 Después de seis semanas, y tras las advertencias severas del médico y las presiones, cuando no ruegos, de algunos familiares influyentes, don Sebastián de Villacieros era trasladado a su casa, donde debía guardar un riguroso arresto domiciliario.
 A su salida de prisión sus aspecto era el de un cadáver. Había perdido casi diez kilos. Mugriento y extremadamente pálido, su rostro descarnado, agudizado por el hundimiento de los pómulos, era el espectro burlesco de una juventud definitivamente perdida. De su mirada se había ausentado el vigor y el brillo de antes. Caminaba algo encorvado, sin fuerzas, con la inseguridad de un náufrago aturdido.
 Su alegría al sentirse en casa era inmensa y confortable. Allí iniciaría una pronta y segura recuperación con el cuidado de todos. Allí estaban sus seres queridos, sus aromas de siempre, el espacio íntimo de sus habitaciones, de su despacho, el calor físico de las estufas. Una vez más, pensó que Dios no lo había olvidado. Una vez más había salvado la vida cuando él ya no apostaba una blanca por ella, cuando pensaba que Dios y el mundo les habían dado la espalda.
 En aquel mes de diciembre, antes de que se iniciara la recolección de la aceituna y en pleno Adviento, en todas las casas importantes de la ciudad se hacía la matanza del cerdo. Y la de don Sebastián no iba a ser menos. Aquel ritual de la matanza que cada año se celebraba con precisión litúrgica, aquel consabido trajín de matarifes y criadas, de vecinos y parabienes, de olores familiares a especias y cebollas cocidas, de grandes calderos en continua ebullición, traían a su memoria el recuerdo de una infancia feliz y una paz bucólica que ya apenas sí recordaba.
 Después, poco antes que llegaran las Pascuas de Navidad, comenzaba la aceituna y las madrugadas se llenaban del sonido de las caracolas llamando a los hombres y las mujeres al tajo. La Arcadia perdida había resucitado del olvido. Olivares oscuros al amanecer y sonidos de caballerías por los caminos enmarañados de niebla. Viento del cierzo que a su paso hace enrojecer los ojos y paraliza las articulaciones de los dedos, causando dolor. Luz de mediodía impoluta y doliente. Ese era el invierno de Úbeda en sus días más fríos de la aceituna. 
 Unos días antes de la Navidad, el doctor extendía un certificado dirigido a don Ambrosio de Eguía por el que solicitaba permiso para que su convaleciente amigo pudiera cambiar de aguas, así como hacer ejercicio a pie y a caballo. Respirar aire puro le sería más beneficioso que cualquier otra medicina.
 El reo obtiene la correspondiente autorización, siempre y cuando permanezca en todo momento custodiado por un voluntario realista, al que, como condición, debería mantener y abonar diariamente tres reales en calidad de salario.
 También don Sebastián de Villacieros solicitaba por escrito que, puesto que mantenía embargados sus bienes y las obligaciones que un padre de familia tiene para sustentar su casa merecen siempre la preferencia frente al resultado de cualquier causa, partiendo de lo que él estima como un principio de justicia universal muy conforme a las leyes del reino, reclamaba le fueran segregados de sus bienes embargados una parte de sus rentas para el mantenimiento de su familia y de él mismo. 
 Volvía a sonreírle tímidamente la vida, pero esa sonrisa guardaba en sí mismo una mueca enigmática de incertidumbre, de tristeza y fatalismo contenido y profético.
 Aquella Nochebuena fue la última que pasaría reunida la familia Villacieros. A la cena asistió Lola y todos tuvieron momentos de recuerdo para el tío Juan, que no hacía mucho había muerto; también para la vieja María, que harta ya de vagar por este mundo había decidido arrojarse de una vez por todas al pozo. Y eso que algunos ya habían pensado que en la contabilidad del Cielo se habían olvidado de ella, pues que nadie la reclamaba. La pobre mujer fue descubierta pasados dos días de su desaparición, y para recuperar su menudo cuerpo tuvieron que intervenir dos poceros. Dicen que cuando la sacaron a la superficie parecía una de esas momias incaicas en posición fetal, con su piel entre verdosa y nacarada y unos ojos abiertos que parecían mirar al pasado.
 Poco a poco su situación se iba normalizando. Su recuperación física era un hecho. Los paseos a caballo por sus predios le devolvían poco a poco la salud y el optimismo.
 Al principio estas caminatas siempre las hacía en compañía del centinela de vista. Pero en época de privaciones no es difícil persuadir a quien carece de todo. De este modo, don Sebastián solo tuvo que añadir una cantidad suplementaria a los tres reales fijados como asignación de su custodio para que este dejara de estrechar su vigilancia. Sobornar a un hombre en aquellos tiempos no resultaba caro, y menos si éste, gañán o menestral, era un pobre padre de familia numerosa y miserable.
 Ambos, a primeras horas de la tarde, abandonaban juntos y a caballo el pueblo, para luego don Sebastián cabalgar en solitario hacia un lugar no precisado. Acabada la excursión los dos jinetes regresaban en compañía a la ciudad como si en ningún momento se hubieran separado.
 Eran los días finales del año y en la ciudad había caído una nevada monumental. En esta ciudad todo era monumental. Una nebulosa blanca cubría los campos y al fondo las sierras emergían espectrales sobre nubes bajas y azuladas. El paisaje adquiría vocación de infinito, pues no era difícil en la lontananza adivinar los picos de Sierra Nevada.
 El aire era puro y gélido, lo que no era óbice para que nuestro jinete, envuelto en su capote, llenara los pulmones de libertad y oxígeno.
 Cada salida por la tarde, el prisionero y su escolta hacían una parada en una de las ventas existentes a las afueras del pueblo. Luego, el capitán Villacieros continuaba su camino hacia la casería del Encinar, a menos de una legua de la ciudad.
 Era ésta la casería, refugio veraniego, de la familia de la Moneda. Allí se había dirigido Julia cuando los acontecimientos de junio y allá permanecía a la espera de obtener alguna noticia de su hermano.
 La primera visita de Sebastián tuvo un carácter protocolario. Se trataba de saber cómo se encontraba la joven y si sabía algo de don Antonio.
 Julia estaba serena y bellísima. Todavía, la muy cándida, no acababa de comprender qué es lo que había sucedido este tiempo pasado. Nada más ver a don Sebastián una fuerza irreprimible la impulsó a abrazarlo. “Sois vos, sabía que tarde o temprano habríais de venir. No sabéis bien lo que he sufrido con las horribles noticias que recibía de vuestra benemérita persona. Pensaba que ibais a morir, que nunca más os volvería a ver. Gracias a Dios que estáis aquí y sano, aunque un poco más delgado”.
 —¡Por favor Julia! ¿No crees que deberíamos dejar a un lado el tratamiento?
 —Si así lo deseáis...
 —Si así lo deseas. Lo ves: así está mejor. Y no estoy un poco más delgado, estoy mucho más delgado. Por cierto: ¿habéis tenido noticias de vuestro hermano? 
 —No. Desde vuestra partida aquel día de junio no he vuelto a saber nada de él. Y espero que no vuelva en un tiempo. Fiarnos a estas alturas de las promesas del gobierno resulta sarcástico. ¡Mira tú mismo...! Todos, empezando por el rey, son una manada de lobos vengativos y miserables.
 —No te preocupes. Pronto sabremos de él.
 —Es lo que vengo esperando desde hace meses.
 —¿Y tú cómo te encuentras?
 —Pues ya ves, aquí encerrada. Me han dicho que es lo más prudente con los tiempos que corren.
 —¿No tienes miedo de estar sola aquí en el campo?
 —Tengo miedo de la gentuza del pueblo. Y además, aquí no estoy sola. Tengo gente en el servicio y está el casero de mi padre con su familia y un par de mozos.
 En efecto, tras los cristales del salón, un zagal se disponía a conducir dos vacas hacia su cuadra situada en la parte trasera de la casa. El mugido, unido a los silbidos del muchacho, otorgaban a la hora un sabor campestre imperecedero. Un perro canelo parecía contemplar la escena con inquietud. Había comenzado a descender una ligera niebla y uno de los mozos, desde uno de los establos, llamaba a voces a su compadre. Todo rezumaba un sosiego que pareciera eterno, tan antiguo como la propia vida. Un día ya muy remoto, pensaba Villacieros en aquel momento, el hombre descubrió la agricultura y desde entonces todo se volvió para él sedentario y próximo, doméstico y suyo.
 —No sabes lo que te he recordado durante este tiempo –dijo don Sebastián tomándole las manos. Todo ha sido terrible y muy triste. Yo diría que bochornoso y humillante para todos. Ver a nuestros soldados huir como gazapos sin presentar batalla y al pueblo vitoreando al Ejército invasor es algo tan delirante y afrentoso que jamás puedo evitar del pensamiento.
 —Lo sé. Y sé también lo que has debido sufrir, conociéndote como creo conocerte.
 —Espero olvidarlo pronto. El rencor en una buena terapia.
 —¿Has tenido noticias de la otra gente?
 —De muchos no. Otros, como Nicolás y Espantaleón, ya han vuelto, aunque me temo que por poco tiempo. Los realistas llevan ya varios días molestándolos con interrogatorios, registros, ya sabes... En Úbeda la situación empeora por momentos y no se qué va a pasar cuando se marchen los últimos franceses del país, que son los que hasta ahora les están parando las alas a esta bandada de cuervos y hurracas.
 —Ahora lo que tienes que hacer es descansar y acabar de reponerte. Por cierto: todavía no te he preguntado por Agustina.
 —Está igual, como siempre. Ahora ella y la niña se acaban de marchar a Granada. Es más seguro para ellas y más tranquilizante para mí.
 —¿Y Mercedes?
 —Mercedes está preciosa, según opinión generalizada y universal, que diría el bueno de Murciano. Está perfectamente sana y más guapa que nunca.
 —¡Parece que se te cae la baba! No sabes como me alegro. La pobre también ha debido sufrir lo suyo.
 —No quiero ni pensarlo..., aunque ella, como su madre, han estado la mayor parte del tiempo fuera de la casa, en Granada.
 —Pues ya ves. Aquí me tienes viendo pasar los días como una novicia sin vocación, devanándome el cerebro con preguntas para las que no encuentro respuesta. ¿Qué va a pasar ahora? ¿Qué va a pasar en el futuro? ¿Volveremos alguna vez a ser como antes?
 —No lo sé. Pero mucho me temo que nada ni nadie volverá a ser como antes –dijo Sebastián con amargura–. Al menos, creo que no seremos tan incautos y tan estúpidos. El pasado espero que nos haya hecho aprender.
 —¡Qué simple soy, ni siquiera te he dicho si quieres tomar algún refresco!
 —No gracias. Es ya un poco tarde y debo regresar antes de que anochezca a casa. Todavía –recuerda– estoy bajo arresto domiciliario y vigilado.
 —¿Volverás otro día?
 —Es lo que más deseo. Es lo que he soñado en estos últimos tiempos.
 —¿Sabes una cosa? Me parece mentira volverte a ver de nuevo y aquí a mi lado. 
 Durante las restantes semanas las visitas de don Cristóbal a Julia se fueron haciendo más frecuentes. Pareciera como si las barreras que en un principio se interponían entre ellos, de golpe, se hubieran desmoronado. Todo adquiría un aire de naturalidad, de franqueza. Los paseos en las primeras horas de la tarde por los alrededores del quejigal, entre olor a romero y a campo húmedo, fueron el mejor tonificante para dos almas convalecientes de una patología que solo se cura con el amor: la soledad.
 Habían pasado las primeras semanas del invierno y los almendros, dotados de una precocidad que a muchos podría parecer precipitada, principiaban a florecer. Pronto la naturaleza comenzaría a reclamar su epifanía germinal. Después llegó abril y lo que antes fueran presagios de primavera se tornaron efervescencias en la sabia de las plantas, en el verdor de los campos de trigo, en la sangre apasionada de los enamorados furtivos.
 Entre tanto, la defensa jurídica establecida por el propio Villacieros comenzaba a dar sus primeros frutos. A finales de abril el fiscal de causas del juzgado de Úbeda había hecho saber que no habiendo hallado las patentes de comuneros que se suponían en el auto de oficio en poder de don Sebastián de Villacieros y García, ni otro documento que confirmase dicha sospecha, tras haberse practicado varias diligencias y examinado varios testigos todo parecía indicar que la causa solo mantenía cierta apariencia de pesquisa, de la que el fiscal se desentendía desde ese momento.
 El nuevo Real Decreto promulgado por Fernando VII el 12 de mayo de 1824 parecía significar un nuevo y definitivo paso para su liberación. El mismo Villacieros, de su puño y letra, “vecino de esta ciudad y preso por la causa que de oficio se me formó a requerimiento de mis opiniones políticas”, solicitaba que, a tenor del mencionado perdón general concedido por su majestad, por el que se mandaba poner en libertad a todos los presos por opiniones políticas sin excepción alguna, le fuera aplicada sin la menor dilación la mencionada gracia. También solicitaba se le desembargasen sus bienes y se le exonerara del pago de tres reales diarios al miliciano realista, puesto para su guarda y custodia como centinela de vista cuando por su enfermedad fue trasladado a su casa.
 Pero el Real Decreto de amnistía general, esperado con inusitado entusiasmo por tanto represaliado político, no era más que un escarnio y una nueva mentira de su majestad. En verdad quedaba planteado un perdón general, pero las excepciones a la norma eran tantas y tan amplias que, en la práctica, nadie quedaba beneficiado por la mueva ley. Es más, todo parecía indicar que las cosas podían cambiar para peor. 
 En Úbeda, dominada por sujetos realistas exacerbados, la represión de los liberales se iba haciendo cada vez más férrea. Sin embargo el fiscal, tras revisar nuevamente el proceso y teniendo en consideración –indicaba– que no aparecen justificados los cargos imputados a don Sebastián de Villacieros, manifestaba su parecer que no era otro que, en cumplimiento del artículo cuarto del mencionado decreto, el arrestado debía ser puesto en libertad, desembargando todos sus bienes para que con ellos pudiera hacer el uso que más le conviniera. 
 Cuando el indulto había comenzado su tramitación, inesperadamente don Martín de Orozco, marqués de la Rambla, recibía por el correo ordinario ordenes bien concisas de los señores gobernador y alcaldes del Crimen de la Real Audiencia Territorial de Granada, refrendadas por su escribano, para que procediera a la encarcelación de algunos reos que se encontraban en situación de irregularidad. Entre ellos figuraba don Sebastián de Villacieros, que según informes allegados a esa corte ya se hallaba perfectamente recuperado de su enfermedad.
 La noticia fue pronto filtrada al procesado, quien sin la menor dilación se dispuso a la fuga. En la madrugada del 14 de julio de 1824, un año justo después de iniciadas las diligencias de su sumario, don Sebastián de Villacieros abandonaba precipitadamente su domicilio llevando en sus alforjas lo imprescindible.
 Con los primeros rayos de luz del día, en el patio de su casa, cuando en la penumbra ajustaba el último equipaje de mano en el segundo caballo de carga, notó como unos ojos desorbitados, inexpresivos y mudos, iluminados por una Luna que atravesaba las hojas de parra reflejándose en los cristales, se le clavaban desde el fondo del invernadero. Eran los ojos de don Atilano, quien, sin duda alguna compungido y atónito, le ofrecían su más tierna despedida. Aquella mirada impávida del bamboche mecánico fue para él la señal de que algo irremediablemente triste estaba a punto de producirse. Una pena profunda, entre la nostalgia y el desgarro, le hicieron presagiar con claridad que aquella iba a ser la última vez que saliera de su casa, la última vez que respiraría los olores familiares de todo cuanto hasta ahora le había rodeado. Allí quedaba su mundo, su patria infantil, un universo entretejido de recuerdos y sensaciones. Pero allí también quedaba Agustina y su hija, solas y más vulnerables que nunca.
 Don Sebastián sintió que un dogal le atenazaba las sienes. Notó cómo las palabras se le pegaban en la garganta. Y lloró. Lloró en la oscuridad como solo lo hacen los hombres desahuciados, mientras pasaba su brazo por el hombro del autómata de su adolescencia, más silente y polvoriento que nunca. “¡Adiós mi viejo amigo, ahora soy yo quien tiene que despedirse! –repetía el capitán con el llanto anudado–. ¡Aquí te quedas como testigo de unos tiempos felices y lejanos! ¡...Y yo que dudé que algún día supieras hablar...! Hoy lo haces con tu silencio, más expresivo que nunca ¡Cuida de la casa! ¡Cuida de ellas! ¡Vela por la memoria de los que ya nunca más volveremos a estar aquí! Yo, cuando atraviese este portón, seguramente seré otro; pero tú continuarás siendo el mismo de siempre. Es la ventaja de no tener corazón”.
 Cuando a los pocos días se presentó el teniente del alguacil mayor en las casas de don Sebastián fue recibido por doña Agustina. Al preguntarle por su marido, la señora manifestó que hacía tan solo dos días que había regresado de Granada en compañía de su hija. Nada más llegar, los criados le informaron que don Sebastián había partido el día anterior a caballo sin hacer comentarios sobre su destino. En aquel momento ella desconocía su paradero, a pesar de que para darle aviso de su llegada tenía despachado un mozo en su búsqueda.
 Pronto se despacharon órdenes para proceder con la mayor actividad a su captura y arresto. Se enviaron escritos a los pueblos comarcanos. Se mandaron agentes a aquellos lugares donde los indicios porfiaban un posible escondite.
 Nada provechoso. El prófugo parecía haber desaparecido sin dejar el más mínimo rastro, la más mínima estela en su huida.
 Pero don Sebastián no había marchado solo. En su compañía viajaba Julia de la Moneda. Juntos emprendían el viaje hacia una nueva vida sin más testigos que sus propias conciencias.
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Don Sebastián de Villacieros había hecho bien en poner tierra por medio. En la ciudad, tras los sucesos del 11 de junio de 1823, habían asumido el poder municipal los viejos regidores perpetuos que conformaban el consistorio en 1814. El marqués de la Rambla, como regidor decano, a pesar de sus muchos años, había aceptado el cargo de juez ordinario hasta la llegada a Úbeda del nuevo corregidor don Ambrosio de Eguía. Todos ellos eran gente principal de orden. Personas respetables preocupadas, por encima de cualquier encarecimiento político, por el mantenimiento de la tranquilidad pública y por pasar presto la página de la historia reciente con el menor traumatismo. Su talante conservador y su sentimiento realista tradicional les hacían ver la caída del régimen liberal como el retorno a un orden institucional eterno y natural. Un orden sancionado por el Altísimo. Para ellos, absolutismo era sinónimo de pacificación frente a los excesos revolucionarios y la convulsión política. Una vez más la paz cósmica, la ley natural y divina, eran sinónimos concordantes con el orden político vigente y restaurado.
 Pero esta situación de regreso al sosiego ciudadano no iba a ser tan fácil y
 apacible. Y no precisamente por los elementos liberales que aún moraban en la ciudad. Desde un primer momento, un sector rabioso de realistas luchaba por hacerse con el control político y social de la población. Los desheredados absolutistas era muchos, gentes procedentes en su totalidad del pueblo bajo, espoleados ideológicamente por una parte importante del clero y la totalidad de frailes de los conventos suprimidos. Pero esta amalgama amorfa y furiosa de jornaleros y menestrales de los oficios más humildes, empobrecida hasta la extenuación por las nulas cosechas y desollada por las contribuciones impositivas, precisaba de un núcleo dirigente que fuera su norte y guía, un conjunto de individuos sin escrúpulos capaz de poner en marcha una movilización que alcanzaba tintes de revuelta popular, cuando no de caos premeditado.

Este núcleo, que luego compartiría el poder municipal con el grupo de regidores veteranos y moderados, se convertiría en una facción regentada por un auténtico clan familiar: los Manrique. De todos ellos, el de mayor edad y tío de los demás miembros, don Cayetano Clavero, era regidor perpetuo y hombre de prestigio, y como tal asumía la jefatura familiar del bando. Los otros eran don Santiago Manrique, caudillo natural de los exaltados, quien a sí mismo se hacía llamar jefe de los realistas en la ciudad, su hermano don Pablo, otro tío, don Manuel Arévalo, y sus cuñados don Francisco González y don Gabriel Serrano.

Ellos y no otros fueron quienes dirigieron el alzamiento en armas del 11 de junio. Ellos fueron, también, quienes al frente de un escuadrón de caballería formado por voluntarios realistas se desplazaron a otros municipios, imponiendo su ley del terror y destrozando cuantas lápidas de la Constitución encontraban a su paso. Por cierto, que en poblaciones como Linares fueron repelidos a tiro limpio por sus vecinos, teniendo que pisar espuelas hacia Úbeda con el rabo entre las patas y más mohínos que arrogantes. 

Don Santiago Manrique, autoproclamado comandante de la Milicia Realista, disponía de sus propias huestes armadas, un pequeño ejército de forajidos formado por la carroña social al frente del cual implantaba su voluntad al margen de toda autoridad legal. Su fanatismo absolutista había sido tan exacerbado y recio que, durante el Trienio Liberal, había preferido refugiarse en la pequeña villa de Lupión, cercana a Baeza, antes que prestar el servicio militar obligatorio en la Milicia Nacional. Su temperamento áspero y agrio, su rostro malencarado y torvo, de ojos negros como el azabache y cejas cobrizas, parecían estar en consonancia con su pelo rojizo, erizado y cortado al rape. Siempre vestido en hábito de vulgar garrochista, su aspecto de centauro tocado de calañés era el de un condotiero feroz y en suma violento. Jactancioso y de sólito fanfarrón y pendenciero, su espíritu estaba poseído de un particular resentimiento contra aquellos que él mismo consideraba traidores a los suyos y enemigos de la santa propiedad y el orden vasallático irrevocable.

Su hermano don Pablo, menor que él, se había educado a sus hechuras, aunque su carácter fuera más retraído y acomplejado. Los cuñados, en cambio, no eran más que la sombra de unas hembras nacidas bajo el signo de Caín con pujos de insolente hidalguía. 

Hasta la llegada a la ciudad del nuevo corregidor, don Ambrosio de Eguía, el 13 de octubre, Manrique y los suyos cometieron todo tipo de atropellos y desafueros sin tasa ni concierto.

Los desórdenes y atentados criminales se fueron sucediendo, agudizándose tras la retirada de las tropas dispersas de Ballesteros el 13 de diciembre. La banda y sus subalternos, actuando siempre en su propio beneficio y al margen de cualquier legalidad, ponía a su antojo en libertad a los presos que ellos decidían sin proceder orden, ni tan siquiera noticia de la autoridad competente. También distribuían raciones y bagajes de la beneficencia entre sus parciales, sin el más mínimo derecho y siempre en perjuicio del vecindario y, de un modo muy particular, de la clase pobre más digna. Toda corrupción era válida con tal de aumentar el número de adeptos. Los alborotos, los tiros en las calles públicas de noche, eran harto frecuentes. Los robos sí hicieron tan habituales que muchos vecinos se vieron forzados a tabicar los balcones y ventanas de sus casas para evitar el expolio. Parecía como si la ciudad volviera a escenificar las viejas pendencias entre banderías y parcialidades que ensangrentaron sus calles y plazas a finales de la Edad Media. De repente, pareciera como si la sociedad hubiera retrocedido varios siglos entrando en una nueva edad de hierro. ¿En realidad alguna vez la había abandonado? Eso, y no otra cosa, es lo que las mentes más juiciosas pensaron para justificar una situación que no tenía precedentes.

La radicalización contra las autoridades moderadas, azuzada por la criminal agitación y la bravuconería de los Manrique, llegó a tal extremo que un día la plebe encabritada y algarera llegó a atropellar el palacio del marqués de la Rambla. Lo que nunca hubieran osado hacer los liberales, lo hacían los realistas. Para el viejo y enfermo marqués aquel golpe sería amargo y descorazonador. A partir de ese momento su pesimismo se tornó atroz y depresivo. No le faltaban razones; tampoco muchos días de vida, pues a los pocos meses falleció.

Las casas de los miembros de la facción negra eran asaltadas y en la cárcel, abarrotada hasta lo inconcebible, se pudrían muchos de ellos sin tan siquiera abrirles el más simple procedimiento judicial.

La casa de Villacieros fue apedreada en varias ocasiones; también la de su hermana Lola. Desde entonces, y hasta el mismo momento de su detención, Pepe Espantaleón, como sonámbulo en un mundo de vigilia sin referencias, no dejaba de vigilar día y noche la puerta de la calle del Paraíso donde residía la joven viuda. Espantaleón, como un perro fiel, permanecía, con la mirada ausente y ajeno a toda contingencia, prestando una protección imposible y desesperada a la mujer de sus ensoñaciones juveniles. Para muchos la adversidad le había hecho perder el juicio. Para otros, el relojero no era más que un hipnotizado que contaba los guijarros de la calle. Pero él se sentía más lúcido que nunca. Su amigo Villacieros había huido. Él, tarde o temprano, acabaría siendo detenido por estos reptiles. Si su vida tenía algún sentido ahora era consagrándola a una causa más sublime que la política y la libertad. Allí, a la sombra de Dolores Villacieros, apuraría sus últimos arrestos. Por ella consumiría los últimos sorbos de su vida. Allí su muerte alcanzaría el sentido que nunca tuvo su existencia.

Eguía, a su llegada, intentaba poner orden a tanto desmán y tropelía. Con él, persona prudente y sosegada, la ciudad recuperaría en parte la paz y la tranquilidad, y ello a pesar de la escasez y carestía del grano. Pero pronto los radicales realistas pusieron su mirada en él, advirtiéndole de su excesiva tolerancia y su talante en extremo permisivo con los constitucionales. Al corregidor se le acusa de su indolencia ante la existencia de tantos liberales sueltos, que con insufrible petulancia se manifiestan en público y en secreto, para sorpresa y escándalo de los buenos y leales defensores del rey. Los pasquines injuriosos contra su persona no tardarían en aparecer a los pocos meses de su incorporación al cargo. En ellos se le acusaba de traidor y hasta de masón y simpatizante de los llamados liberales.

Entre tanto la formación de la Milicia Realista permanecía estancada y cada vez más despreciada. Sus miembros son bizarros individuos provenientes del más bajo escalón social, zapateros de lo viejo, ganapanes, jornaleros, albañiles... Ante tan poco lustroso elenco, su prestigio se hacía a todas luces imposible entre personas principales. Los voluntarios realistas, salvo dos, habían sido reclutados por Santiago Manrique. La gente decente, en palabras del marqués de la Rambla, se había desentendido de acudir a un patriótico alistamiento por no rozarse siquiera, ni mucho menos acompañar, a semejantes sujetos, “pues en el pueblo –testificaba– no tenían ningún concepto y su conducta era bastante relajada”.

El encono contra el corregidor de la mesnada de los Manrique fue tal que éstos no tardaron en orquestar una conspiración contra su persona. El golpe mortal y alevoso estaba preparado para la noche de la festividad de los Santos Reyes Magos. Por suerte Eguía recibió distintos avisos aquella misma tarde y un nutrido grupo de personas armadas se aprestó a defenderlo. El corregidor, para evitar enfrentamientos violentos, se negó a admitir la generosa oferta de parte del vecindario honrado, argumentando que ante todo era imprescindible no alentar cualquier derramamiento de sangre. La tormenta, felizmente, se disipó y la gente pudo volver a descansar a sus casas. El corregidor había salvado el pellejo. 

Las acusaciones contra los Manrique, y de un modo muy especial contra don Santiago por su genio díscolo y sus costumbres corrompidas, se iban acumulando, no faltando entre ellas las de malversación de caudales públicos y falsificación de salvoconductos.

La osadía de la familia llegó a tal extremo que una noche dos de sus miembros, don Manuel Arévalo y Manuel Ramos, protagonizaron el robo de la Sacra Capilla de El Salvador. Su comportamiento, por tanto, era el de unos simples y bragados delincuentes comunes.

Frente a esta situación insostenible don Ambrosio de Eguía se dispuso emprender viaje a Granada para dar cuenta a las autoridades superiores de las ocurrencias acaecidas en Úbeda. Tras la salida de Su Excelencia hacia esa capital el número de excesos se redobló alcanzando categoría bélica.

Por fin, el 12 de febrero de 1824, su señoría regresó a la ciudad cesando de momento los altercados.
 Indudablemente don Ambrosio traía un plan y este venía sancionado por las más altas instancias. 
 El día 12 de marzo, en un golpe de audacia bien premeditado, eran encarcelados todos los miembros de la familia Manrique. La pronta y enérgica medida del corregidor debió causar un efecto fulminante entre sus adeptos. Descabezada la facción, a sus leales no les quedaba otro remedio que acatar a la autoridad legítimamente erigida. La banda estaba decapitada, pero no muerta. 
 Los facinerosos realistas tuvieron ocasión de compartir gatuperio y chinches con los presidiarios liberales y la escoria común.
 Una semana más tarde don Santiago Manrique, después de sobornar a los vigilantes, escapaba de la carcelería pública poniendo rumbo a Granada. En esta ciudad, sorprendiendo la rectitud y justificación de la Real Sala del Crimen de su Chancillería con falsas relaciones, obtenía una Real Provisión por la cual no solo conseguía su propia libertad, sino que era ordenada la excarcelación de su hermano y cuñados, junto a la de un criado también arrestado por la misma causa.
 Tras conocerse la noticia, con el más amargo sentimiento –se dirigía Eguía a los demás regidores–, se veía en la forzosa necesidad de manifestar a la Ilustre Corporación los innumerables males que amenazaban a este benemérito vecindario. Y no era para menos, pues don Ambrosio era consciente que, de suspender la ejecución del arresto, la medida envalentonaría a los demás miembros de la banda, fermentándose nuevas calamidades para la población. El consistorio, alentado por la obligación impuesta por su destino de mirar por el buen orden público y convencido del peligro que acarrearía el cumplimiento de la provisión, acordaba dirigirse en el primer correo ordinario a la Real Chancillería y, si fuera necesario, al capitán general de la Provincia, a su majestad o al Supremo Consejo de Castilla. La excarcelación no se debía producir bajo ningún concepto en circunstancias tan expuestas.
 Todo fue inútil: los presos fueron puestos finalmente en libertad bajo fianza. Y lo peor de todo es que, conforme pasaba el tiempo, cada vez la jurisdicción militar se iba imponiendo en la ciudad sobre la justicia ordinaria. Improvisados tribunales militares imponían sus reglas sin la menor garantía jurídica.
 Así lo denunciaba el caballero síndico, quien protestaba en una exposición al Concejo del atropello continuado de los ministros de la justicia por la tropa residente en la población, ante el silencio de la autoridad y la complacencia política del comandante de armas.
 Algunos de los oficiales, como el supuesto capitán don Mariano González, era un prófugo de la cárcel, a la cual había sido conducido por falsificación de firmas. Todo un delincuente. El escándalo se hizo supino cuando el propio González, con carácter de juez fiscal militar, llegó a entender de causas contra paisanos.
 La asociación entre el comandante de armas y demás oficiales destinados en la población con los miembros de la familia Manrique era escandalosa. Los alardes de poder y arbitrariedad de los bandidos realistas eran cada vez más alarmantes para un vecindario pacífico y acobardado. La represión política, antes que contenerse, cada vez era más feroz e indiscriminada. 
 La llegada a Baeza del coronel conde de Calatrava, un exaltado realista, como comandante de las fuerzas en el partido judicial, enconaría aún más los enfrentamientos entre bandos municipales. Los militares exaltados pedían sangre a voces.
 Mientras tanto los partidarios de Manrique, y entre ellos de un modo muy particular don Manuel de Martos, un criminal cliente habitual de la cárcel de Úbeda y de las de otros pueblos, hacían correr por la ciudad de Granada falsas y maliciosas noticias sobre la situación en que se encontraba la ciudad, donde según ellos se perseguía a los realistas entre la mayor conmoción de sus vecinos. Y ello debido a la protección que la misma autoridad dispensaba a los liberales. En estos meses la moderación, como la sensatez, era una virtud inaplicable. Mucho más rentable, políticamente, era la insidia y el engaño, y todo ello aderezado por el odio. 
 Ante estas noticias sensacionalistas el capitán general del distrito, según se llegó a comentar, alarmado por los rumores extendidos, está a punto de enviar un destacamento de tropa a la ciudad. Pero al final no se decide a hacerlo.
 La actitud chulesca y provocadora de Santiago Manrique era proverbial. Una tarde, en plena plaza pública, se acercaba acompañado por dos de sus sicarios a don Cayetano Navarro, quien había sido nombrado recientemente regidor y le espeta: “¡Conque usted ha ascendido al rango de regidor para testificar en contra mía calificándome de revoltoso!” El aturdido edil responde que, sin duda alguna, se trataba de un error, pues él no había firmado nada contra nadie, y menos contra él. Solo se había limitado –puntualizaba– a asegurar que en la ciudad por fin reinaba la tranquilidad. Eso era todo. “Usted solo es un bribón –contestó Manrique con el semblante desencajado y los ojos enrojecidos como ascuas–, un pervertido capaz de sucumbir a las ideas de un ayuntamiento indecente, vil, grosero, compuesto de masones. ¡Ya os haré yo entrar en razón a todos los que habéis firmado contra mí tal infamia, sino ya me encargaré yo mismo de vengarme a palo limpio y a puñaladas si fuera preciso!” 
 El pobre regidor, ahogado por la cólera, no pudo contestar. “De cuyos resultados –manifestaba el atildado concejal– había pasado una noche la más terrible por el sentimiento que le causara tanta afrenta a un cuerpo tan benemérito como el suyo”.
 Espantaleón, entre tanto, proseguiría imperturbable su vigilia ante el balcón de Lola Villacieros. Para él, la calle Paraíso, que después fuera del Infierno tras el matrimonio de ésta, se había trocado en una calle del limbo. ¿Que el limbo ya no existe, que nunca existió? Eso es falso. En el infierno dominan las fuerzas del Maligno. En el limbo, en cambio, abrasan los furores del absurdo. No hay nada más estúpido, y a un mismo tiempo entrañable, que defender una causa perdida. Nada más atolondrado que velar un amor que nunca existió, o que –al menos– nunca fue recíproco. El limbo es el mundo de los necios que nunca dejaron de ser buenos, de los inocentes. El cielo está hecho para los idealistas, tal vez para los lunáticos; el limbo solo existe para los perdedores. Tal vez por eso, solo por eso, lo describen como un lugar vacío y gris, como un letargo infinito, como una mañana de niebla espesa. Espantaleón pensaba que solo saldría del limbo muriendo una vez más, que la muerte haría renacer en él lo que siempre fue, un cadáver enamorado. 
 La vida cotidiana, entre tanto, proseguía su curso entre la normalización y el altercado permanente. A don Francisco Morales el rey compensaba sus largas vigilias de oprobio con un nombramiento de corregidor en Yecla. Pero solo por unos meses. Unas cuantas noches en vela habían tenido su recompensa.
 El día que es recibido el Indulto Real para los liberales el ayuntamiento asistía a su publicación, acompañado por la Milicia Realista y el corregidor Eguía. La comitiva, a continuación, ponía rumbo después hasta la misma puerta de la cárcel donde eran puestos en libertad algunos presos políticos. Sin embargo, todos sabían que el indulto era sólo un gesto simbólico de cara a tranquilizar a las autoridades francesas y, de paso, a algunas chancillerías europeas.
 A pocos días, la corporación celebraba la onomástica del rey, el 30 de mayo festividad de San Fernando, con un solemne tedeum y misa mayor cantada en la Colegial. En esta ocasión ocupó la sagrada cátedra su arcipreste, don Antonio Rebollán, con la misma destreza y versatilidad retórica que caracterizara a sus sermones en favor de los principios constitucionales años atrás. Era sorprendente comprobar como el orador, haciendo uso de los mismos recursos dialécticos, era capaz de defender causas tan opuestas. Y es que desparpajo nunca le había faltado.
 Ese mismo mes se habían iniciado rogativas para impetrar de nuevo la lluvia. Los frailes han regresado a sus conventos y con ellos sus arengas incendiarias desde los púlpitos. Los sermones expiden el olor agridulce de la pólvora. Todo un horizonte de pobreza y violencia ensombrece a la población. Y su único remedio son las rogativas, como si las barrigas se llenaran con las cuentas del rosario.
 La tensión que se vive entre agitadores realistas y grupos de liberales es continua como lo ponen de manifiesto las actas municipales de aquellos meses. En una de ellas, concretamente la referida al día 25 de agosto, leemos lo siguiente:
 “La ciudad recuerda las ocurrencias de la noche anterior en la cual grandes grupos de paisanos exasperados, al ver que varias personas tachadas de constitucionales se presentaban con descaro y reuniones, procedieron a reconvenir a aquellos con la observancia de las ordenes y no habiendo contestado cual debieran se incrementó la voz del pueblo diciendo “¡viva el rey y mueran los traidores!” Y como aquellos se dispersasen les persiguieron para su prisión, particularmente a Francisco Rodríguez, alias Quirós, quien se refugió en una casa después de haber intentado usar de dos pistolas según se dice, en cuyo hecho el pueblo le hubiese quitado la vida según informan varios señores regidores que acudieron a tranquilizar y una porción de voluntarios realistas que con la mayor celeridad se presentaron avezados. Y, ocupando las puertas de la casa, detuvieron la entrada del numeroso concurso. Luego, el mencionado Quirós fue reducido e inmediatamente trasladado a la cárcel real”.
 Pasados estos momentos dramáticos nadie recuerda haber visto que el desdichado Quirós portara ningún tipo de armas. Pero la gente, una vez dispersada, pide a gritos que sea detenido el abogado don Antonio la Moneda. 
 Y es que don Antonio de la Moneda, a quien muchos culpaban como inductor de estos y otros disturbios, ya había regresado a Úbeda. Quien también lo había hecho, después de dos frustradas tentativas, era el maestro don Juan Muñoz. Este, en septiembre de 1823, solicitaba el correspondiente permiso municipal para volver a abrir la escuela que tenía establecida en el convento de San Juan de Dios. La negativa del ayuntamiento se hacía rotunda, en tanto no se presentara ante la autoridad en los términos señalados por superior orden. Es evidente que la petición había sido cursada desde un lugar desconocido y remitida por posta ordinaria. Por fin, un año más tarde, el dómine era autorizado a abrir su escuela en el colegio de Santa Catalina, siempre que hiciera uso del método utilizado por el mencionado colegio, dándose comisión para su inspección. Pero duró poco su rehabilitación, pues meses más tarde sería arrestado en la Cárcel Real bajo graves acusaciones de pertenencia a la Comunería. 
 La Moneda también sería encerrado y conducido a Jaén, y con él decenas de sospechosos por sus ideas liberales, en su mayoría gente de poca monta y escaso relieve social.
 Don Nicolás Almagro, una vez más, había logrado escabullirse. No tuvo la misma suerte don José Espantaleón, quien desde principios de 1825, tras protagonizar un altercado con voluntarios realistas, permanecía recluido en la nueva prisión habilitada en unos almacenes bajos del Pósito. Algunos afirmaban que el pobre relojero se había vuelto loco, pues andaba ensimismado por las calles como cabra sin cencerro.
 Los desacatos de los Manrique no cesaban, alentados por la autoridad militar. El corregidor Eguía, en un último y desesperado intento, tomaba la decisión de desplazarse personalmente a la corte para dar cuenta de los hechos, si era posible, al mismísimo monarca. Pero su derrota política estaba cantada.
 El 24 de septiembre la Real Chancillería nombraba nuevo corregidor a don Francisco Javier Morales de los Ríos, nuestro conocido abogado de credo reaccionario poco conciliador. Don Francisco Morales era así trasladado desde Yecla a su Úbeda natal para valerse el absolutismo de sus servicios, su furor antiliberal y su rencor. Nada más llegar éste destituía a algunos de los regidores moderados, entre ellos al marqués de la Rambla. Así se terminaban de pagar los servicios prestados a la Corona por el viejo y recto aristócrata. Él
 –se limitaba a decir– pertenecía a otra época: este tiempo tampoco era el suyo.
 Los tribunales especiales, llamados eufemísticamente comisiones militares ejecutivas y permanentes, despachaban las causas con una celeridad inaudita en un país acostumbrado a una burocracia indolente e ineficaz. Muchos acusados eran condenados al destierro; otros a penas de presidio. Algunos eran enviados a otras poblaciones. La depuración proclamada por el Amado Fernando era cada vez más una realidad acerba. Las delaciones, las listas secretas de sospechosos de haber pertenecido a sociedades prohibidas, las cartas anónimas, circulaban con la mayor impunidad y la menor discreción. Se empleaban métodos expeditivos incluso para hacer pagar las nuevas contribuciones, haciendo prisiones del vecindario por su simple morosidad. 
 Tampoco faltaron en este tiempo atentados mortales sobre personas de credo constitucional sin que la justicia hiciera nada por esclarecer los hechos. Eran las propias patrullas realistas las que en la noche amedrentaban a una buena parte de los vecinos por el simple delito de su tibieza política. Y esta vez no se limitaban a entonar fúnebres responsos bajos las ventanas.
 De Madrid y otras ciudades llegaban noticias terribles. Allí, se comentaba, se estaban ejecutando incluso a niños. Muchos eran enviados a los penales de África por el simple hecho de haber gritado a favor de la Constitución, o haber besado su lápida. Los ajusticiamientos sumarísimos eran diarios. 
 Don Miguel Arias había entrado en prisión. Don Francisco Murciano había salido de ella para ser restablecido en su casa de su creciente artrosis. El buen hombre ya no se valía de sí mismo, si no era con la ayuda de unos andadores.
 El que, en verdad, estaba padeciendo su propio quinario era el prior Mota. A don Luis el mismo día 11 de junio por la noche la chusma apedreaba su casa en un intento de asalto. Acabando el año, por delación del obispo de Jaén, don Andrés Esteban y Gómez, el vicario y juez eclesiástico de la ciudad, le abría expediente concluyendo el sumario en enero del siguiente año.
 El obispo, ante la fragilidad de las pruebas y el marcado sesgo interesado de las acusaciones, ordenaba sobreseer la causa, enviando al clérigo por un periodo de seis meses al convento de San Francisco de Linares. Mas, antes de acabar la pena, llegó el indulto de mayo de 1824.
 Regresado a Úbeda, don Luis de la Mota volvía a sufrir un nuevo intento de asalto a sus casas y un nuevo proceso, esta vez abierto por el corregidor. Una día que el preso era sacado de su morada por la justicia, por la misma puerta y en el mismo momento entraba el Viático para su única hermana enferma de muerte. Su anciana madre, desde el balcón, le alentaba a tener fe y coraje. Pero a don Luis si algo le sobraban eran ambas cosas y un par de razones que deberían pesar varias arrobas sin el pellejo.
 Condenado a arresto domiciliario y apartado de su parroquia, cinco voluntarios realistas lo custodiaban día y noche.
 En la cárcel, a causa del hacinamiento mórbido, se desencadena un brote de peste amarilla. Los reclusos fallecen como ratas por la infección y el aire fétido huele a muerte y pesadilla. Los pútridos miasmas son insoportables. Entre ellos se cuenta la baja de Pepe Espantaleón, el inocente y enamorado relojero de la calle don Juan, el amigo leal, el liberal sincero y honesto de mirada juiciosa y verbo sentenciador. Pepe Espantaleón, inventor de raro ingenio, de mente de bulliciosa y pirotécnica fantasía, sería enterrado en un carnero abierto en las proximidades de la ermita de San Ginés, donde había sido prevista la creación de un cementerio por las autoridades liberales. Allí, finalmente, el aprendiz de quiromante ilustrado tendría tiempo para ajustar las horas del reloj de su eternidad. Junto a él descansarían en la paz del Señor otros muchos presos y un buen número de vecinos sentenciados a muerte por el tifus. Otros seguirían siendo enterrados en las iglesias, como el pueblo quería y reclamaba a gritos.
 Por su parte, daba comienzo el rosario de conspiraciones para derrocar el nuevo sistema absolutista e implantar, una vez más, la Constitución de 1812. Una comunicación al ayuntamiento del comandante general de campo O’Donnell, daba cuenta del intento de ocupar la plaza de Tarifa por tropas liberales, unos 220 hombres, al mando del coronel Valdés. El comunicado decía así:
 “A las 5 de la tarde del día de ayer fueron tomadas por asalto las plazas de Tarifa, igualmente que el fuerte de Santa Catalina, cuya última operación tuvieron el honor de ejecutar las tropas españolas de este campo a cuerpo descubierto, rivalizando en gloria y ardor con las francesas, cuya bizarría es superior a todo elogio. Los rebeldes que no fueron muertos o presos lograron refugiarse en la robusta fortaleza de la isla donde tenían montadas veinte piezas de grueso calibre. Pero al rayar el alba de este día fueron atacados en su último asilo por un desembarco ejecutado por tropas francesas que inmediatamente los forzaron y rindieron a discreción.
 ”Parece que desapareció con tiempo el infame y cobarde Francisco Valdés, primer caudillo de esa canalla que escapó de noche en un falucho, aunque fue capturado otro Valdés, segundo caudillo, con todo lo que quedó vivo de aquella chusma de forajidos a quienes aguarda el rigor de las leyes”.
 La rueda del tiempo volvía otra vez a ponerse en marcha. El liberalismo español, como un nuevo Sísifo, volvía a ser castigado a cargar la pesada piedra de sus pecados hacia la cumbre de una cima incierta, la de su triunfo.
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“De todas las nuevas que usted me relata –escribía Villacieros a don Luis de la Mota–, ninguna tan horrible como la muerte de nuestro querido Pepe Espantaleón. A veces de noche, cuando me despierto en plena duermevela, parece como si las vivencias acaecidas en los últimos tiempos discurrieran ante mi vigilia como las imágenes de aquella linterna mágica de mi infancia, la que me regalara mi padre en uno de mis cumpleaños. Los personajes caminan pardos sobre la luz, con su precisa silueta de arácnidos. Giran y giran con torpeza al unísono, ajenos en su órbita simétrica a este mundo. No obstante puedo reconocerlos, pues en un momento determinado adquieren perfiles humanos conocidos. A veces van más de prisa; otras desaceleran su carrera recuperando un paso lento, con la cadencia ralentizada de un tiempo retenido. Allí está Pepe Espantaleón con su andar extraviado y plantillano. Allí está mi padre, Agustina y Mercedes, mis amigos, todos deambulando en círculo como si de una fúnebre danza de la muerte se tratara. Todos de luto sobre un resplandor de carburo sin horizonte. En otras ocasiones estos rostros adquieren una exactitud febril, alucinante, como si fueran proyectados a través de una cámara oscura. Estáticos me miran y me sonríen con condescendencia. Son ellos, invertidos como en un mundo al revés, un mundo al que se le hubiera dado la vuelta. Todo es una macabra pesadilla.

”El mundo al revés, mi querido amigo: este es el mundo en que vivimos. Este es el carnaval de los tiempos, una máscara grosera y chabacana. Los pérfidos son aclamados por su hipócrita bondad y la gente honrada es perseguida por defender abiertamente la justicia. Los tiranos son idolatrados y el pueblo reclama sus propias cadenas, como un perro que ansiara su antiguo bozal. El justo es escarnecido por el maleante mientras los ministros de Dios espolean y bendicen la ignominia. Los lobos han sido ascendidos a categoría de rabadanes y los corderos les adoran mientras que son devorados uno a uno. Hoy España es un ergástulo de esclavos. Hoy nada es lo que parece y todo este bestiario delirante me resulta monstruoso y amargo. Bajo un espeso manto de tinieblas los ciegos conducen a los que, en principio, gozan de buena vista. Los idiotas pontifican con pedantería. Todo lo razonable parece disparatado y absurdo.

”La noche es oscura y lo peor es que todos sabemos que mañana no va a amanecer. Aún tendremos que esperar. Nuestro país se ha convertido en una gigantesca cripta, donde solo reinan las tinieblas de su peor historia y su leyenda más negra.

”Usted me preguntaba en su última carta que en qué nos habíamos equivocado. Y yo le respondo: ¿es que hemos acertado en algo? Durante estos años hemos intentado desarrollar un sistema político hecho a imagen y provecho de unos pocos: solo unos pocos. Prometimos repartir tierras entre nuestros braceros desheredados. Prometimos llevar la instrucción a los niños de nuestro pueblo para que alguna vez dejaran de ser carne de yugo y albarda barata y sumisa. Prometimos acabar con los señoríos y hacer de nuestros siervos ciudadanos. Prometimos extender las reformas imprescindible a una población para la que no existe el futuro. Nada de eso se ha hecho; en cambio hemos universalizado un sistema de contribuciones que, aunque necesario, ha grabado aún más la miseria de nuestras gentes. En una palabra: hemos ido a lo nuestro.

”¿Qué esperábamos entonces? ¿Qué esperamos ahora? El coronel Valdés ha sacrificado a un puñado de valientes por la libertad ante la indiferencia, cuando no el repudio, del pueblo. ¿Y qué decirle de lo de Iglesias? Y yo me pregunto:¿en nombre de quién pretendemos hacer esta revolución? ¿En nombre de un pueblo que no nos quiere? ¿En nombre de la nación que no es otra cosa que el conjunto de intereses de unos privilegiados como nosotros, los contribuyentes opulentos; o en nombre de qué principios abstractos como la libertad o la patria? Hablamos del pueblo y se nos llena la boca con esta palabra. Pero es tan difícil entender lo que no existe...

”Este país tiene corrompidas las entrañas. Varios siglos de superstición y clericalismo tramontano, de oscurantismo y retraso, no le permiten digerir unas reformas que son inevitables para su supervivencia. Esto es verdad. Sin embargo, no es menos cierto que cuando a un hombre se le pisa un callo éste chilla, y da igual que sea español, ruso o francés. Aquí el pasado no interviene; el hombre solo reacciona de un modo reflejo y sensorial ante el principio del dolor. Todo se convierte en un acto automático. Por el contrario, si nuestro hombre percibe el bálsamo tangible de unas mejoras que le ayudan a sobrellevar de un modo más benéfico su existencia, aplaude satisfecho. Pero, en nuestro caso ¿dónde han estado esas reformas? Aquí la gente ha seguido soportando un hambre atroz, unas condiciones de trabajo inhumanas, un expolio inmisericorde de lo poco que tienen y de lo mucho que anhelan. Aquí, por no tener, no han tenido ni paz, ni tranquilidad, en los últimos veinte años. Y por carecer, han carecido en los últimos tiempos de un orgullo hurtado por tanta adversidad... ¡Qué podíamos esperar! Hemos intentado algunos gobernar para el pueblo, pero a sus espaldas. Luego ha resultado que gobernábamos en su contra, frente a él. Frente a él y frente a los poderes más acendrados y egoístas de esta sociedad ya de por sí egoísta y de suyo intrínsecamente injusta.

”Tendrá que pasar tiempo para que las heridas se cierren. Tendrá que pasar tiempo para que la gente comprenda que el origen de sus pesares no era la libertad y el progreso. Tendrá que pasar un tiempo para que renazca otra vez la esperanza.

”Mas yo le digo una cosa: pasará el tiempo, pero éste no cerrará en mi alma la herida infectada que me ha dejado la muerte de Pepe Espantaleón. Él era mi amigo, pero sobre todo era un buen hombre, una persona honesta y noble. Su espíritu, sincero e ingenuo, no merecía este final ignominioso. Tampoco se lo merecían otros muchos. Morir en una cárcel con el aire envenenado, con las ratas saltando por encima de los cuerpos miserables, comido de piojos y delirando por la fiebre, es mucho peor que lo que la mente más malsana puede imaginar. No, esa no es muerte para un cristiano; esa no es muerte para una persona que nunca hizo mal a nadie.

”Créame, mi querido don Luis, en este momento no siento odio, aunque me sobran motivos para albergarlo. Siento, eso sí, una ansia imperturbable de justicia. Y, si Dios me da fuerzas, no pienso escatimar sacrificios para que ésta se reestablezca. El recuerdo de hombres como Espantaleón me otorga una fuerza inagotable y algo salvaje. Hay que acabar, como sea, con este estado de calamidades. Esto no nos lo merecemos por muchos que hayan sido nuestras torpezas. El estandarte de la libertad y el lábaro sacrosanto de la justicia volverán a izarse una y otra vez, hasta que por fin triunfen. El pendón de Padilla volverá a ondear en nuestros corazones. Pero, llegado ese momento, que nadie espere perdón. Con el olvido no se escribe la Historia de un modo derecho.

”Mucho menos que esperen compasión los traidores y los infames. Individuos como don Manuel Regato, quien habiendo gozado de nuestra mayor consideración y confianza entre los miembros de la Hermandad ha resultado ser un agente alevoso, un infiltrado del rey, no tienen sitio en este solar. Ahora dicen que anda al frente de la dirección de la policía en Madrid, haciéndole la competencia a don Tadeo Carlomarde. Los hijos de puta nunca tienen perdón de Dios; al menos de nuestro Dios. Y como él otros fementidos capaces de cambiar de levita en la primera oportunidad. Esa carroña no ha de servir ni para estercolar nuestros campos, pues en su sangre levan la semilla del mal y del engaño. Solo cuando cuelguen de una soga el deber cumplido nos devolverá la tranquilidad del espíritu. Solo cuando el rey tome la vía del exilio volverá a haber paz en mi alma.

”Esta no es la hora de los pusilánimes, sino de los arrojados. Nosotros no podemos abandonar la causa. Cuando se me aparece la imagen triste y apocada de nuestro querido Espantaleón, pienso que es indecente abandonar una causa que fue la suya, la de tantos compañeros inolvidables, la nuestra, la de todos aquellos que un día nos consideramos herederos de Padilla. Nosotros somos sus testigos; testigos de las ideas y de la memoria. Nosotros somos sus vengadores. Nosotros estamos llamados a ser los mártires de nuestro tiempo. A nosotros nos ha tocado desempeñar un sacrificio que las futuras generaciones, tal vez, no nos agradezcan. Pero hay que hacerlo. Nuestros nietos nos ignorarán, pero habrán heredado una tierra mejor, más justa y digna. El esfuerzo amasado con sangre y sudor, con nuestras lágrimas y el vapor de nuestro aliento contenido, no será vano y la historia, esa sí, sabrá reconocerlo. Algún día nuestros nombres brillarán con letras de oro.

”Yo también conozco el precio de la sangre, pero he aprendido que la libertad es aún más valiosa. Aquí son cientos los que piensan como yo y pronto estaremos más y mejor organizados. Volveremos a intentarlo una y otra vez. No importa cuántas. Volveremos a levantarnos contra el tirano y sus satélites. Contra el terror y la miseria. Yo, que mucho tenía, ya nada tengo que perder. Y la añoranza, en mi caso, solo me conduce por delicados motivos a un arrepentimiento que me niego a compartir.

”Pero, créame, es preciso perseverar. Un día sonarán las trompetas de la Justicia y las murallas de Jericó caerán hechas pedazos. La razón es un arma poderosa y tenaz. Solo hay que tener fe. Yo combatiré a sabiendas de que si llega mi momento habré vendido cara la piel. El futuro, como tantas veces le decía a nuestro Espantaleón, es de los hombres libres. Los otros que se queden a solas con su pasado, que retocen en él como cerdos, que se embadurnen en él de sus corrompidas y fecales tradiciones, que aspiren la podredumbre de sus pocilgas convertidas por arte de hechicería en sacristías y cámaras palatinas. Para ellos sus cinchas y sus grilletes, sus tribunales inquisitoriales y su soberano neto. Para ellos su noche boreal, sus pájaros de mal agüero y sus intereses espurios. Nosotros, en cambio, seguiremos la luz de la razón. ¿Quiénes son ellos para decidir sobre nuestro futuro? Ellos, con su violencia innata, nos han robado el presente: han acabado con lo que más queríamos. Pero el futuro es de los hombres libres –se lo repito–. El futuro es nuestro. Y la historia, finalmente, nos dará la razón.

”En su carta se preguntaba, y con acierto, que para cuándo el turno del hombre. Esa es la misma pregunta que yo me vengo haciendo desde hace mucho tiempo: ¿para cuándo el turno del hombre?

”La hora del hombre, el tiempo del hombre, la hora de su oportunidad, llegará a nuestro país. Pero no me pregunte cuándo. Mientras tanto es necesario no abandonar este campo de batalla. Yo también conozco la ingratitud de los hombres y su falsedad. Pero no hay que desmayar. El tiempo del hombre volverá algún día, no lo dude.

”También me comenta usted que, a veces, siente bochorno de ejercer su sagrado ministerio como párroco. Usted y yo conocemos el papel que la Iglesia está ejerciendo en esta dolorosa contienda. Nuestra amada y santa madre Iglesia en la que fuimos educados, sus obispos y la mayor parte de sus individuos, son responsables por complicidad y alianza de esta tropelía cruel y pavorosa. La Iglesia nos ha elevado a la categoría suprema de castigo divino, de plaga bíblica. No sabe usted cómo le comprendo. Le comprendo y le acompaño en su sufrimiento. La Iglesia ha olvidado conjugar el verbo amar; en cualquier caso solo se quiere a sí misma y a sus mezquinos intereses. La Iglesia desconoce la misericordia. La compasión se ha convertido para ella en un simple recurso retórico sin contenido alguno Y, sin embargo, usted no puede colgar los hábitos. Usted es un hombre de talento y siempre nos será más útil dentro que fuera. ¿Qué sería de todos nosotros si los pocos curas rectos y bondadosos, como usted, se marcharan? Usted no puede abandonar y mucho menos emprender ese ridículo ejercicio de dedicarse a comerciar con aceite y aguardientes. Dígale a nuestro amigo Murciano que se olvide de esa pamplina. Usted no puede retirarse. Mejor dedíquese a proseguir con la redacción de esas “Reflexiones políticas y morales” que había principiado a escribir hace tiempo. Sin duda han de ser harto interesantes. ¡Continúe por el amor de Dios! Usted está llamado a ser la sal de la tierra. Usted está llamado a intervenir desde dentro. Su grado de instrucción, muy superior al de todos nosotros, su sabia prudencia, su atinado juicio, le abonan a proseguir esta tarea. ¿Qué hace un teólogo de superior ingenio como usted trajinando con aguardientes? Su futuro está en las tribunas y altos foros de la patria y su presente en la Numancia de los que no se rinden. Su sitio está entre los valientes y su gloria escrita por anticipado en la epopeya del futuro.

”¡Ánimo don Luis! Deje sus vinos para otros más industriados en ese menester. El tráfago para los charangueros y usted a sus libros.
 ”¡Hay que resistir! A mí mismo, a poco de llegar aquí, me ofrecieron embarcar hacia Londres; también la posibilidad de instalarme en Francia. Allí tendría un trabajo digno y una vida apacible y libre. Incluso me hicieron ofertas para colaborar como redactor en un periódico de Burdeos, algo que me parecía muy tentador. Pero antes otros ya me habían persuadido y yo mismo advertí de que mi sitio estaba aquí, cerca del tajo, próximo a los míos, en mi tierra. Y eso que la cosa anda acá un poco decaída después de los sucesos de Almería y Tarifa. Pero no ha que desesperar; ni tampoco caer en falsas euforias que a lo único que conducen es a la precipitación y al fracaso, cuando no a la melancolía. Usted ya me conoce. Yo no soy hombre capaz de esperar sentado ver pasar el cadáver de mi enemigo. Al enemigo hay que buscarlo y combatirlo en todo momento y en toda ocasión y, si es preciso, en sus propias madrigueras. Pero, eso sí, usando la cabeza antes que el corazón y otras vísceras o gónadas. Si algo le falta al español es reflexión.
 ”Amigo don Luis, solo me resta decirle una cosa. Sé que éste no es un plato de su gusto para usted, ni para muchos. Pero ha sonado el momento de unir esfuerzos. Ahora todos tenemos la obligación de permanecer juntos ante un único enemigo. Es necesario que todos los que amamos la causa de la libertad estemos reunidos en torno a una misma voz. Por tanto ahora es preciso un acercamiento con los de la logia. Ya sé que a usted y a otros muchos esto les repugna. Entre los masones ha habido un sinfín de traidores; pero entre nosotros también. Así que nada tenemos que reprocharnos. Nada tenemos que echarnos en cara y mucho es lo que tenemos que compartir. Éste ya no es el momento de estériles controversias y sí de olvidar entre todos lo pasado. Las disputas han de ser relegadas para el futuro. Solo espero que, en Úbeda, los de La Concordia hagan honor a su nombre. Ellos, mal que nos pese, siempre han estado del lado de la Constitución. Unidad para acabar con la tiranía es cuanto necesitamos. Aquí, en Gibraltar, ya hemos formado una junta común a la que hemos denominado Restauradora de la Libertad. Allí están nuestros hermanos comuneros de la Santa Hermandad y lo masones del Areópago de Atenas; también muchos carbonarios. Pronto todos seremos una sola voz y una única voluntad. ¡Ahora no es momento de remilgos! Tenemos que estar preparados; tenemos que ser firmes y estar alerta como vírgenes prudentes.
 ”¡Cómo os echo de menos, cómo añoro mi familia y mi casa, mi campo y mis viejas amistades! Ya ve usted, yo un labrador sedentario convertido en un nómada a su pesar. Pero las ideas, tranquilícese usted, las tengo muy firmes y cada vez más agudas. Ya no le hurto más su precioso tiempo. Con esto concluyo mi carta.
 ”Pronto tendrá usted noticias mías por el conducto habitual. Nuestra organización cada día que pasa es más fuerte y eficiente. No deje de enviarme cuantas noticias se hayan producido en la ciudad y traslade mis más sinceras expresiones a todos nuestros amigos. Mientras tanto reciba usted los respetos de su afectísimo amigo y seguro servidor.
 Sebastián de Villacieros. P.D: Por favor, si habla con Agustina intente tranquilizarla. Y, desde luego, no deje de mantenerme en aviso sobre su salud y la de los de mi casa. Si usted se ve imposibilitarlo para hacerlo, por favor, dígaselo a Nicolás”.

Este era el estado de ánimo del capitán Villacieros en el otoño de 1824, con sus habituales altibajos histéricos, su euforia exultante y un dolor siempre emboscado.

Nuestro héroe, como ya hemos visto, había abandonado la ciudad con un salvoconducto falso, uniéndose horas mas tarde con los miembros de la compañía cómica del autor y actor don Pedro Rico, quienes venían de representar en el coliseo ubetense durante algunos días. Mezclados con la farándula, él y Julia podían pasar desapercibidos sin levantar mayores sospechas entre las autoridades. Don Pedro Rico, hombre ya de unos sesenta años, de poca estatura y menos magra, enjuto y lúcido, aunque con un cierto aspecto simiesco en su rostro, era un adicto comprometido a la causa liberal y en todo momento prestó su valiosa ayuda a la pareja, acogiéndoles en su dramático séquito con la mayor cortesía y pródiga naturalidad.

La caravana de los cómicos se desplazaba lentamente por el Camino Real hacia Córdoba, a donde llegaron tres días después de la salida. Y de allí partieron a la ciudad de Écija, donde tenía su residencia don Pedro y el grueso de los actores, casi todos parientes suyos. El viaje fue entretenido a pesar de los rigores del verano. Viajaba también con el grupo un fraile de la Orden Tercera de San Francisco secularizado por propia voluntad y ahora reclamado por su orden y por la justicia. A decir verdad el venerable varón, que en el mundo tenía por nombre Acisclo Ramírez, no sentía ninguna afición por el coro y sí una decidida inclinación por el rentoy y el mostagán. El fraile era todo un pinta de inclinaciones poco ortodoxas y unas irreprimibles ganas de libertad y bullanga.

La conversación entre los seguidores de Tirsos era animada, siempre salpicada de anécdotas y versos, sobre todo por las noches cuando la comitiva hacía su inevitable alto en el camino para descansar y reponer fuerzas. Julia no tardó en congeniar con Aurelia Rico, la hija de don Pedro, una actriz desenvuelta y vivaracha condenada a hacer siempre los papeles de jovencita enamorada y malcontenta. Pero esta vez su mal de amores no era fingido, pues adoraba a un primo suyo que había dejado en su pueblo de empleado como meritorio en la oficina de uno de los escribanos. Julia, que viajaba como sobrina de don Sebastián, también amiga de novelerías, no se cansaba de escuchar de labios de su amiga toda una retahíla de romances y endechas, amorosos y viejos, como nacidos de las mismas entrañas de la vida.

La compañía de cómicos ofrecía un aire pintoresco, con sus carros atestados de trebejos y fardos que se deslizaban con la lentitud de un paquidermo perezoso. El tiempo ofrecía otra dimensión, un sosiego de romería ajeno a toda prisa, cadencioso y manso.

—¿Conque ustedes luego prosiguen hacia Sevilla...? ¡Buena tierra ésa!
 –comentó don Pedro llevándose los dedos índice y pulgar a la comisura de los labios con la esperanza de ensartar una plática con su huésped. Don Pedro, siempre que quería expresarse con solemnidad, solía hacer este mismo gesto, como quien anuncia el inicio de un recitativo.

—Así lo tengo entendido –contestó Villacieros. 
 —¿Pero es que acaso todavía no la conocen?
 —Pues ya ve usted..., no.
 Sevilla tal vez sea la mejor ciudad de España; allí me crié yo y en el barrio

de la Feria, muy cerca de la iglesia de Omnium Sanctorum. La compañía que regentaba mi señor padre llegó a actuar para el mismísimo don Pablo de Olavide. ¡Fíjese que época más primorosa!

—¿No conoce su valor?
 ¿Sabe que es su nombre tal
 que ampara al pobre, al perdido, 
 al humilde, al afligido,
 al extraño y natural?” 

Los versos no son míos, sino de Agustín de Rojas.
 —No lo sabía –comentó el capitán Villacieros con manifiesta apatía–. En cualquier caso nosotros solo vamos de paso. Ya habrá otra ocasión más propicia para visitar esa maravilla que usted me cuenta.
 —Solo les ruego, mi querido amigo, que se anden con cuidado. Los tiempos, ya ve, son malos, malísimos. A nosotros a punto han estado de prohibirnos las representaciones y cuando nos las permiten, como así ha acaecido en su ciudad, antes tenemos que presentar los textos que vamos a declamar para su supervisión. Y luego está lo del decoro y su hipócrita decencia, que a las mujeres apenas si las dejan pisar las tablas. Hemos tenido que retirar de nuestro repertorio lo más interesante y granado del drama patriótico, alguno de sus libretos fruto de mi talento dramático. Yo mismo escribí una tragedia sobre Harmodio y Aristogitón que ponía los pelos de punta. Y no había que ser un lince para darse cuenta que los célebres Tiranicidas atenienses habían sido reencarnados por nuestros adalides Riego y Quiroga. ¡No puede usted imaginarse qué éxito! Claro que, a este paso, nos vemos representando solo comedias de santos, como en los antiguos corrales. ¡Yo que llegué a compartir escena con don Isidoro Máiquez en sus últimos tiempos en Granada...! Esto antes no pasaba.
 —¡Antes no pasaban tantas cosas...!
 —Ya lo creo. Pero también creo que no ha de durar mucho. A la gente no se le puede pisar el cuello sin levantar el pie durante mucho tiempo. Por otra parte, tengo entendido que entre ellos mismos las cosas no andan demasiado allá. Los voluntarios realistas, los más exaltados y fanáticos, no hacen más que presionar a los moderados absolutistas. Nada tendría de particular que al final se enfrentaran entre ellos a mandobles. Y entonces éstos últimos tendrían que contar con nosotros. La escisión entre ultramontanos y moderados no va a tardar mucho en llegar. 
 —¡Dios le oiga...! ¿Restan muchas leguas desde Sevilla a Cádiz?
 —No. Pero yo, en su caso, abandonaría el Camino Real en Écija para desviarme por el interior. Es más largo, pero más seguro para usted. Yo que ustedes intentaría alcanzar Gibraltar a través de Ronda. Desde allí, atravesando los pueblos del valle del Guadiaro, dejando a un lado Gaucín, llegarán a San Roque o bien a la costa donde no les será difícil tomar un barco de los que van a cargar contrabando. Gaucín es un pueblo hermoso y, desde sus calles, los días despejados se puede divisar la costa de África. Gaucín queda a unas tres leguas del camino. Pero no nos apartemos de nuestro asunto y mucho menos de la ruta. En la sierra siempre podrán entrar en contacto con miembros de las partidas que dicen que se están alzando al mando de don José López Herrera, el antiguo alcalde constitucional de Jimena, persona bien relacionada con la cuadrilla de José María Hinojosa. No es difícil encontrar enlaces para Gibraltar. Allí, a fin de cuentas, todo el mundo vive del contrabando. Pero antes, desde Écija, yo avanzaría hacia Osuna. Allí no tendrán otro remedio que dormir. Luego desde Osuna a Ronda es solo un paseo, apenas seis horas a caballos. En Ronda podrían descansar en la posada de las Ánimas, no está mal; aunque yo les recomendaría alguna casa particular de las del Mercadillo. Pueden ir de mi parte, ya verán...
 —¿Y usted qué piensa hacer?
 —Yo he determinado partir más tarde para Utrera y después Jerez. El asunto es que, con los tiempos que vivimos, uno se arriesga a salir con toda la familia para hacer Dios sabe cuántas leguas, sin tener la certeza de que te otorguen licencia para las funciones. Estos santurrones, que han acabado con la prensa, tampoco ven con buenos ojos el teatro. Me han dicho que en Madrid, en las Gradas de San Felipe Neri, hay más actores buscando trabajo que covachuelas. A este paso van a terminar con todo.
 —Con todo no, mi querido amigo, que siempre les quedarán las rogativas, sus sermones y jubileos circulares.
 —¡Malos tiempos para la inteligencia!
 —Malos tiempos para todo.
 —Pues no lo crea, que a mar revuelta ganancia de pescadores. Si no que se lo pregunten a algunos pícaros y birloches que están haciendo el agosto con esto de su efervescente y agitado fervor monárquico
 —¿Y siempre andan ustedes de gira?
 —Casi siempre. Esta vida nuestra se parece en mucho a la de los gitanos. Siempre tunando de feria en feria, de ciudad en ciudad. Luego tenemos tiempo para descansar en los inviernos, invocar a las musas y renovar el repertorio y los hatos. ¡Ya ve...! Sin embargo, yo no la cambiaría por ninguna otra. Este oficio lo aprendí de mi difunto padre, que en gloria esté, a quien acompañaba desde muy párvulo. Uno, créame, llega a saberse libre. Los trabajos mecánicos son para los siervos, y yo me siento un fijosdalgo del arte de Talía. ¡Qué digo fijosdalgo..., un aristócrata de los de campanillas! Hay muchas formas de libertad. Ahí están, como usted bien sabe, las libertades públicas, las libertades políticas que consagraba nuestra bendita Constitución. Pero yo hablo de otra libertad. La libertad de la que le hablo, que es la mía, es algo que se ejerce a diario sin declaraciones de alto ringorango, sin pedir permiso a la autoridad, ni consagrar textos que no todo el mundo entiende. Estos caminos, salpicados de malezas, me hacen sentirme libre. Ya sé que es una libertad individual y, si me aprieta, posiblemente nada comprometida, pero es la que corre por mis venas. Los hombres, a menudo, nos fabricamos nuestras propias cárceles. La rutina es el peor grillete y las raíces nuestra peor calceta. No hay nada como sentirse atrapado por la propiedad que ustedes tanto defienden.
 —Al final todo puede convertirse en rutina. Y eso de la propiedad para quien la tenga; a mí, por ejemplo, casi me han dejado sin un céntimo. Creo que lo tengo todo, o casi todo, embargado. Pero quiero añadirle algo: para ser libre tampoco hay que ser un trotamundos. La libertad, mi querido amigo, es un ejercicio de voluntad. Se es libre porque uno piensa libremente y luego, en consecuencia, actúa también libremente. Algunas personas son libres sin moverse de su escritorio, ni atravesar su propio terruño. Sin salir de su propia aldea. —Es posible. Pero ése no es su caso ahora, ni el mío nunca. —No sé qué quiere decirme.
 —Quiero decirle que a usted, por ejemplo, en estos momentos de congoja e inseguridad, se le ve encoñado ¡con perdón! Eso de su sobrina no se lo ha creído nadie de la compañía desde el primer momento. El amor corre de la bragueta a la cabeza, indistintamente, y se hace ver en el semblante. El amor nos devuelve la ingenuidad. El amor, don Sebastián, nos hace sentirnos vivos y a usted se le ve lleno de vida y retozón de energía. ¡Si eso no es libertad...!
 —¿Ustedes los cómicos también tienen algo de brujos?
 —La brujería es una simpleza. Mucho más docta es la experiencia que te da la vida. El poeta sabe leer el alma y el actor representarla. Yo soy ambas cosas.
 —Mi querido don Pedro, me está usted resultando ser también todo un filósofo. Lo que no tendré nunca, ahora hablando en serio, es con qué agradecerle el favor que nos ha hecho a los dos, poniendo en peligro su propia seguridad y su hacienda. Una vez sobrepasados los límites del Reino de Jaén el peligro de poder ser identificado es mucho menor.
 —¡Alto! Ustedes no tienen que agradecerme nada. Esto es lo mínimo que yo podría hacer para arrancar de las garras absolutistas la vida de dos personas decentes. Antes que liberal de ideas hay que ser liberal de condición. Y además ustedes, ¡qué caramba!, son de los nuestros.
 —¡Ojalá todos pensaran como usted!
 —No, me da más miedo aquellos que alegando que piensan como yo luego actúan de otra guisa. Esa es la diferencia: yo soy actor y ellos son histriones.
 —Y algunos tan malos que se les reconoce a una legua.
 —Pero esos no encierran peligro. ¡Pobres cantamañanas! A los verdaderos bellacos no se les reconoce hasta que no te la endiñan por atrás. Esos son peores que jenízaros.
 —Habla usted con desparpajo y propiedad.
 —¿Y a esta altura de mi vida cómo quiere que hable? ¡Si yo le contara...! Son muchos años con la mojiganga, conociendo gentes cada una de su padre y de su madre, tratando con empresarios de la peor especie que le roban a uno hasta las ganas de vivir. Los cómicos solo recibimos puñadas y alguna que otra coz. A los actores nadie nos respeta. La Iglesia nos arroja de su maternal seno y los mojigatos se santiguan ante nuestra sola presencia. Para ellos debemos desprender un cierto tufo a azufre. Claro que ellos, en cambio, huelen a mierda pura. Es verdad que todos tenemos nuestras cosas. Pero mire, yo personalmente llevo treinta y ocho años casado con mi santa costilla y sigo como el primer día. Ella me respeta y yo la quiero, aunque luego tengamos nuestras dicotomías. ¡Natural, no! Yo no digo que otros sean como sean. Aquí, ya ve, no todo el monte es orégano. Pero ¿qué quiere que le diga? si hasta los duques peen en orza.
 —Ya sé que no todo es Jauja. 
 —Ni aquí, ni en ninguna otra parte. En este país solo han mandado desde siempre las sotanas. Esos siempre mean en lana, para no hacer ruido.
 —El asunto, en mi opinión, es que nadie tiene derecho a inmiscuirse en la vida privada de los demás. 
 —Pues dígaselo usted a los confesores y demás directores espirituales. Ellos son los que mandan en las conciencias, los que administran el tálamo conyugal y sus alivios balsámicos. No hay nada como imperar en el coito ajeno.
 —También en el futuro de algunas fortunas capaces de comprar por anticipado y a censo la gloria.
 —¿Conoce usted algo que no se pueda comprar con dinero?
 —Sí, naturalmente. Ahí está su libertad, la mía, el honor, la dignidad, la honra y la decencia.
 —Habla usted mismamente como don Pedro Crespo. ¡Sí señor!
 —Hablo como un ciudadano harto de que unos pocos quieran imponerse sobre la vida de todos. Mire usted, en España somos unos once millones de personas y ¿sabe cuántos mandan? Pues apenas unos 4.000: aristócratas y títulos, obispos, miembros de los altos tribunales y consejos, comendadores, reyes e infantes... Estos pocos son los que se reparten el cotarro. Los demás, los individuos productivos y útiles, el pueblo, no cuentan para nada. ¿Le parece razonable? Aquí los españoles trabajamos como negros del África para que unos cuantos ociosos derritan nuestro esfuerzo en lujos y ostentaciones. Para ellos el trabajo es una deshonra, pero para nosotros es una obligación y para la patria una necesidad. El trabajo para ellos es una deshonra. Y lo peor de todo es que ellos viven de la deshonra ajena. ¿Qué le parece?
 —Me parece algo antinatura y contrahecho ¿pero quién le pone el cascabel al gato?
 —¡Al gato, más que colgarle el cascabel hay que cortarle la cabeza!
 —¡Vaya por Dios! ¿Y no se da usted cuenta que este gato es como la Hidra, que si se le corta la cabeza le nacen otras? Son las cosas de la Monarquía. A rey muerto, rey puesto.
 —Pues habrá que cortarlas todas.
 —¡Ya...!
 —¿Tiene usted otra solución?
 —No lo sé. Lo que le digo es que no le arriendo la ganancia, a no ser que no pretenda dejar títere con cabeza y hacer frente a todas las testas coronadas de Europa, comenzando por nuestro Santo Padre, monarca absoluto de sus Estados Pontificios.
 —Algo tendremos que hacer, aunque sin prisas ni precipitaciones...
 —Con prudencia claro... Pues ¡adelante! que yo con mis carros y mi gramática parda ando más que sobrado. ¡Ánimo, mi amigo, y no se olvide que siempre tendrá en mí un compadre de los de ley!
 —Quizás esté exagerando. Debe perdonarme. Estos últimos días estoy particularmente alterado.
 —No hay nada que perdonar y comprendo sus motivos. Pronto vamos a llegar al puente de Alcolea. Aquí se produce un atraco a la diligencia que va a Madrid una semana sí y otra también. En esta tierra manda la gavilla de Juan Caballero. Pero no hay nada que temer, que este caballero, amén de hacer honor a su apellido, es un hombre cabal y conocido mío. No hay bandido más leal que él. Con él, o con cualquier otro de los Cuatro Grandes, se quiere enrolar nuestro fraile y, si no, dice que piensa dedicarse al contrabando de tabaco y telas.
 —¡Fantasía no le falta! Hay que ver lo que hacen algunos con tal de no doblar el espinazo en toda su vida...
 —¿Y qué quiere usted? La cabra siempre tira al monte y a éste no le han de faltar arrestos. Tampoco hay que ser demasiado severos con él. ¿Quién le ha enseñado a esta criatura algún ejercicio de provecho? Nadie. Este botarate, como los demás de su ministerio, solo son oficiales de la gorronería.
 —Pues no me imagino yo al motilón de caballista con retaco y calañés.
 —Yo tampoco.
 —¿Y cómo piensa hacerlo?
 —Dice que tiene un primo en Fuentes de Andalucía bien relacionado con esta germanía.
 —Bonita ocupación para un tonsurado.
 —No. Éste no está tonsurado, o al menos solo tiene la primera tonsura. Es un donado. Y malditas las ganas de entrar en religión que tenía el pobre andobas. El hambre y la necesidad hacen estas cosas. Una vez que pasemos Alcolea, dejando a un lado a la derecha a Córdoba y, a la izquierda, La Rambla, llegaremos a la campiña de Écija. Mientras tanto podremos descansar en algún cortijo. Tengo buenas amistades por estas tierras.
 —Ya va siendo hora de que reposemos como Dios manda.
 —Y que nos comamos, de una vez por todas, un buen guiso de gallinas. Esta tarde invito yo. De paso refrescaremos el gaznate y las palabras. A las palabras, sabe usted, de vez en cuando hay que engrasarlas. Y para ello no hay nada como los vinos generosos de Montilla.
 —Por mí no va a quedar, que ganas no me faltan.
 —¡Anda que por parte del capipardo éste...! –dijo don Pedro mirando de reojo al novicio–. Este hombre siempre parece tener hambre y sed, y no precisamente de justicia. El zumaque le gusta con delirio. ¡Pues no parece que no lo ha catado nunca!
 —¿Y no será al revés...? ¡Valiente bigardo!
 —¡Cállese que nos puede oír!
 —No lo creo. Parece más afanado en estos momentos en ayudar a su criada en ajustar el equipaje que en cualquier otro menester.
 —Mire usted por dónde, a éste también parece que le gustan las mermeces. Pero ¡que se ande con tiento! la Paquita, aunque moza que gusta de donaires y burlas, no es de las que se andan con chiquitas. Como se sobrepase el fraile le aseguro a usted que lo descalabra de un guantazo.
 Ya a finales de julio, cuando el verano está avanzado, en Andalucía el sol emite una luz abrasadora y blanquecina. Esta luminosidad canicular, a veces láctea, a veces sucia, nada tiene que ver con el brillo metálico de la luz otoñal. La calima encoge el horizonte –prácticamente lo hace desaparecer– y debilita los ánimos. Este es el sol que chamusca los rastrojos mientras las tórtolas sestean a su sombra. Es un sol impenitente y mordaz, un sol invisible y siempre presente, inmisericorde y tórrido. Es el sol del estío, el de la claridad impura y desalentadora.
 —Hay que ver cómo cantan las chicharras, parece que el calor las enloquece –comentó Villacieros.
 —¡Cuando no lo hagan así por Santiago, no se a qué esperan!
 —Es posible que el calor no solo enloquezca a las chicharras; también parece trastornar a los hombres. El calor, este calor, nos debilita.
 —¡Y que lo diga! Unos sesos hirviendo son metralla andante. ¿Sabía usted que es el verano la época preferida por los suicidas para ahorcarse? Bueno, pues tendremos que tener paciencia para soportar estos trabajos y otros que nos envía el de lo Alto, que yo, de momento, no me pienso hacer el haraquiri. ¡Ea! Si vuesamerced no manda otra cosa podemos reanudar nuestra marcha.
 —No, aquí el único que manda es usted.
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El día que Sebastián de Villacieros y Julia de la Moneda llegaron a Gibraltar un fuerte levante había depositado, como una premonición, sus oscuras nubes sobre la cima del Peñón. En la ciudad el ambiente que se respiraba entre los exiliados españoles era de excitación y cautela, pues ese mismo 27 de julio, a causa de una delación, había sido detenida parte de las guarniciones de San Roque y Algeciras por intento de sublevación.

En aquellas semanas la pequeña colonia británica era un hormiguero de gentes procedentes de todas las nacionalidades, a las que se unía un importante contingente de liberales españoles, casi todos ellos en tránsito hacia Inglaterra, Francia, Malta o Tánger.

Nada más pisar la Roca, el capitán Villacieros entró en contacto con un miembro de la organización secreta, la persona que le habría de proporcionar un alojamiento provisional en una elegante fonda próxima a Waterport Street, la calle principal de la ciudad, así como un boleto de permanencia. Un boleto naturalmente falsificado. Este personaje en cuestión decía llamarse Carlos Massof, un pintor de nacionalidad y pasaporte suizo. Pero en verdad su verdadero nombre era Claude François Cugnet de Mortarlot, antiguo coronel francés ascendido a mariscal de campo por Napoleón en 1815. Cugnet de Montarlot, según la policía española, había sido uno de los vocales que sentenciaron a muerte a Luis XVI, al tiempo que disponía entre sus papeles, intervenidos en el momento de su ejecución, de un nombramiento otorgado en Carcasona como Gran Maestre Caballero de la Legión de la Libertad, Orden del Sol. En realidad la Orden de los Hijos del Sol la había fundado él mismo, por lo que todos porfiaban que la tan preciada condecoración no le habría supuesto mucho medro conseguirla. O dicho de otro modo: Cugnet de Montarlot, presuntuoso donde los hubiera, se había distinguido a sí mismo. Claro que esta práctica venían haciéndola los reyes desde siglos sin levantar sospechas ni críticas.

El general napoleónico no sentía lo que se dice una gran simpatía por los Borbones, por lo que su escurridiza persona era reclamada tanto en Francia como en España.

Nuestro hombre, impenitente intrigante entre los círculos comuneros, masones y carbonarios de Madrid durante el Trienio, se había alistado en la Legión Extranjera para combatir a sus compatriotas invasores.

Cugnet de Montarlor, que en un primer momento había emigrado a Tánger, era ya un caballero cincuentón, de porte aristocrático y exquisitos modales, aunque algo desaliñado y estrafalario. Su origen francés y su perfecto dominio del inglés hacían de él un magnífico agente para burlar a las autoridades británicas del Peñón, siempre recelosas de los molestos y comprometedores grupos de emigrados liberales. 

Lo de la fingida identidad de nuestro supuesto pintor no era del todo descabellada. Cugnet era hijo de madre ginebrina, por lo que su nacionalidad helvética apenas si era una verdad a medias; más cierto, en cambio, resultaba aquello del ejercicio pictórico, ya que verdaderamente el pintoresco conspirador, furibundo idólatra del gran Napoleón, había adquirido una intermitente vocación por la pintura. De la pintura, como era de esperar, no vivía. Más bien podría decirse que en su vida jamás vendió uno solo de sus cuadros. Pero de sus pinceles, siguiendo la incipiente moda de la época, no hacían mas que surgir esporádicas y procelosas marinas, trágicos naufragios de incierto y sublime desenlace. En otras ocasiones sus temas eran vertiginosos abismos, algún que otro espeluznante paraje, solo de soledad humana, grandioso y desolador, cuando no los sempiternos asuntos vulcanológicos que comenzaban a hacer furor entre los coleccionistas cazadores de naturalezas inviolables. Nada más entablar contacto con la pareja, el extravagante mariscal de campo, con un pronunciado acento francés, les había advertido:

—Aquí, durante un tiempo, ustedes podrán estar seguros. La señora no creo que esté fichada por la policía española. Su nombre seguramente no figura entre las listas entregadas por las autoridades españolas y que ahora están sobre la mesa del gobernador sir George Don. El caso de usted es distinto. Pronto los agentes infiltrados lo detectarán y comenzarán los problemas. Veremos entonces qué es lo que podemos hacer. De momento no hay por qué preocuparse. Pero no guarde miedo, que en la bahía hay fondeados más de cuatrocientos barcos. Ese es nuestro principal refugio, nuestro gigantesco escondite, pues allí no hay forma de localizarnos y mucho menos de controlarnos. Se avecinan días gloriosos y difíciles y es posible que pronto todo esto haya cambiado.

—¿Usted cree? –preguntó Villavieros sin poder disimular una incredulidad mezclada con resignación.
 De momento es todo lo que puedo decirles. Por cierto, don Francisco Díaz Morales quiere entrevistarse con usted mañana mismo: claro, eso si no hay inconveniente por su parte. Yo mismo vendré por usted a recogerle a las nueve de la mañana.
 Poco antes de las nueve ya se había presentado el indómito pintor, con sus cabellos más largos y alborotados que nunca en la posada de don Sebastián. La mañana, tras el azote de tres días de levante, era espléndida y algo fresca. Y juntos caminaron entre el bullicio de vendedores ambulantes y gentes de toda ralea hacia un pequeño almacén situado en Rosia Road, frente al arsenal. Allí, entre una atmósfera espesa de puertos carbonero, les aguardaba un inquieto Díaz Morales, por aquel entonces el alma incansable de los refugiados liberales españoles y el hombre que traía en vilo a las autoridades de ambos lados de la frontera. 
 El coronel de infantería don Francisco Díaz Morales era un aristócrata cordobés de algo más de treinta años a quien los documentos de algunos confidentes absolutistas tildaban de hombre de gran talento y extraordinaria capacidad persuasiva, aunque de cerebro dislocado por su radical liberalismo. Está claro que para los absolutistas españoles el liberalismo era una malformación ideológica que rayaba en enfermedad mental, la paranoia. Una demencia incurable para la época que solo precisaba tratamiento carcelario perseverante. 
 —Perdone usted que le cite en un lugar como éste, pero es que la policía británica lleva semanas siguiéndome los talones –dijo el coronel Díaz Morales nada más estrechar la mano al recién llegado.
 —No se preocupe por esto, mi coronel, que en peores garitas yo también he sabido hacer guardia –respondió Villacieros, frotándose con fruición las manos.
 —¿Tiene usted frío?
 —¡Cómo he de tener frío! Más bien yo diría que es...
 —Entusiasmo. Ya lo he notado en sus ojos. Pues aquí no le han de faltar motivos, ni ocasiones para demostrarlo.
 —Mi coronel, es lo que vengo aguardando con ansiedad desde hace semanas.
 —Ellos, me refiero a la policía de aquí y los agentes españoles, parecen estar al corriente de nuestros planes. Esto es casi inevitable. ¡Aquí no hay quien guarde un secreto! Por ello andan más nerviosos que de costumbre. Supongo que nuestro amigo Cugnet ya le habrá informado de algo.
 El muelle de Rosia Road era un continuado trasiego de carros y caballerías portando fardos y toneles, un lugar ruidoso y ajetreado, donde todo movimiento estaba destinado a pasar desapercibido. Aquí la gente, mientras unos se afanaban en su trabajo, parecía circular indiferente y sin rumbo aparente. Ciertamente el lugar, con bullicio cosmopolita, no era tan descabellado para un encuentro clandestino.
 —No mucho –contestó Villacieros.
 —Bueno, antes de entrar en conversación espero que ustedes se encuentren cómodos. Disculpe mi falta de cortesía por no haber comenzado esta conversación, digamos, de un modo más protocolario. ¿Necesita usted algo en particular? ¿Necesitan algo de dinero?
 —No. Pronto mi administrador me hará un envío.
 —En cualquier caso no estaría mal que se pusiera en contacto con el señor Aarón Cardozo. Él les podría echar una mano entre tanto en caso de apuros.
 —¿Ha dicho usted Caldozo...? No tengo el placer de conocer aún a este caballero.
 —¡Claro que no! Lleva usted razón: Caldozo en un buen amigo nuestro, un amigo de la causa, ya me entiende. El señor don Aarón es un judío sefardita. ¡Ya ve, casi un compatriota nuestro! Él es banquero y comerciante de altos vuelos; también es cónsul general de Argel y Túnez aquí en la Roca. Un hombre bien situado que goza de la aquiescencia de los habitantes de la colonia y para nosotros todo un santo protector. Su odio a Fernando VII le ha convertido en nuestro talismán y paño de lágrimas y nuestro más generoso benefactor.
 —Tomo buena nota del asunto.
 —Hace bien. Bueno, lo importante es que usted esté al corriente de nuestros planes más inmediatos. ¡Esto está que arde, créame! El absolutismo tiene sus días contados. Usted ha venido en el momento oportuno. Ya se irá enterando. 
 —Me deja usted con la miel en los labios, mi coronel.
 —¡Tranquilo! Yo le contaré: en estos momentos tenemos a punto dos expediciones dispuestas a dar el salto en las costas andaluzas. A ellas se sumarán las partidas de patriotas del interior y, si todo sale bien y el alzamiento es seguido por otras guarniciones, será el general Espoz y Mina quien se haga cargo de un gobierno provisional hasta la proclamación de nuestra amada Carta Magna y la restitución de nuestros sagrados derechos y libertades. Al tirano ya le huele el culo a pólvora. Por ahora es todo cuanto puedo contarle.
 —¿Necesitan mis servicios para algo?
 —Ahora no. El contingente de tropa requerido ya está completo y a punto. Usted debe seguir aquí, en Gibraltar. Nunca se sabe qué nos puede deparar el futuro. Por cierto: no le he preguntado por la suerte de nuestros hermanos en Úbeda y Jaén.
 —Puede imaginárselo. Algunos aún permanecen en la Cárcel Real y otros ya han sido enviados a presidios militares. El resto, desmoralizado y con más miedo que otra cosa.
 —Es natural. Lo de estos cerdos no tiene precedentes. Y mientras tanto nosotros discutiendo por quítame esas pajas. ¿Sabe usted que ni para organizar las dos expediciones hemos sido capaces de ponernos de acuerdo? No señor. Así que mientras los del Areópago se han hecho cargo del desembarco del Valdés, nosotros somos los responsables de la expedición que prepara Iglesias. Todo un espectáculo de división y recelo.
 —Pues ¡qué quiere que le diga! Así no vamos a ninguna parte. Bueno, ésa, al menos, es mi opinión.
 —Eso mismo, también, es lo que yo pienso. Solo espero que, a partir de los inmediatos “rompimientos”, las cosas empiecen a enderezarse. Nuestra única consigna, y en eso todos estamos de acuerdo, es “libertad, independencia y muerte a los franceses”.
 —Que no es poco.
 —Esta noche, poco después de que el cañonazo avise del cierre de la muralla, tendremos una sesión de la Santa Hermandad. Espero su asistencia. Allí conocerá a otros hermanos comuneros, muchos de los cuales ya están prestos para embarcar. Nuestro amigo Cugnet le recogerá a usted y la señora, si es que ella también quiere honrarnos con su presencia. Él les indicará el modo de pasar desapercibidos. Tendré el gusto de presentarles a otros hermanos como Benigno Morales, el editor de El Zurriago, Pablo Iglesias, o Manuel Beltrán de Lis. Sin duda alguna supongo que querrá conocerlos, y ellos, cómo no, estarán encantados de presentarle sus respetos a usted y a su distinguida esposa. Ahora procure salir de un modo desapercibido. Es muy posible que los esbirros del Borbón ya le estén siguiendo.
 Desde luego el lugar escogido para la celebración de las sesiones de los hermanos comuneros de la Santa Hermandad no podía ser más secreto y apropiado para el ceremonial que en él se desarrollaba. Se trataba de la cueva de Gorhan, desde la cual partían los túneles excavados por los soldados británicos del Corp of Royal Engineers. Naturalmente el acceso a estas instalaciones militares era absolutamente reservado; lo que no impedía su franqueo a los rebeldes del otro lado del istmo por parte de algunos oficiales ingleses adictos a la causa liberal. El enclave, de una escenografía asombrosa, era seguro y sobrecogedor. Una auténtica montaña hueca que, en muchos aspectos, recordaba el aire misterioso del interior de una disparatada catedral gótica. Las estalactitas simulaban órganos colgantes, con su trompetería vertical herrumbrosa y arruinada. 
 Aquella noche se había llevado a cabo la ceremonia de admisión de un nuevo cofrade, un funcionario de aduanas depurado a quien los voluntarios realistas de Algeciras molestaban con demasiada insistencia. Pero el ritual se había secularizado, simplificándose su liturgia por causas impuestas por la clandestinidad. ¡Aquella parafernalia ya no era la de antes!
 El nuevo hermano, con los ojos vendados, había sido hecho entrar en el recinto desde una pequeña estancia contigua, acompañado por dos compañeros ataviados de bizarra armadura. Apagados los carburos, el antro solo quedó iluminado por la luz de algunas antorchas. Todo era expectación y sinuosa teatralidad. Aquella gruta tenía la sonoridad oronda de una caracola monumental.
 El calor y la humedad eran sofocantes, mientras que el silencio solo era roto por el goteo insistente de las formaciones calcáreas y el parloteo distante e irónico de las gaviotas. El solemne juramento iba a dar comienzo.
 El esclavo, que más parecía un condenado a muerte, fue colocado delante del estrado amenazado por las espadas de sus guardianes. En aquel momento tronó la voz de Díaz Morales, también ataviado con los atributos militares del vigilante de la torre: un morrión coronado por penachos escarlatas y la capa blanca de la Orden de Padilla, la capa blanca de la pureza, el mismo blanco de los mantos venerables de las más aristocráticas y acrisoladas ordenes de la caballería española.
 —Hermano ¿quién sois? ¿A qué habéis sido conducido a este castillo? Decid: ¿qué es lo que queréis?
 —Tras las respuestas un tanto farragosas y formularias del agobiado empleado de aduanas, llegó el momento solemne de la jura. El alcaide puesto en pie, tras ordenar descubrirse al neófito, formulaba la cuarta y última pregunta:
 —¿Juráis guardar todo sigilo de cuanto veáis y observéis entre todos los demás hermanos?
 En este mismo instante, un gran velo negro se descorrió dejando ver la macabra sombra de un garrote vil apenas iluminado por la luz tintineante de unas hachas.
 —Habéis de saber también hermano que revelar cualquier secreto se paga con la propia vida A partir de ahora, si queréis daros a conocer pronunciaréis la palabra “unidos”. Si el otro es vuestro hermano, os responderá “anarquía”. Es todo y sed bienvenido a nuestra sociedad. Nuestro nuevo hermano puede tomar asiento entre los demás miembros de la fraternidad.
 Cumplimentado el acto todo fueron parabienes y abrazos para un todavía amilanado y sudoroso postulante.
 Encendidas de nuevo las lámparas de carburo se prosiguió con el segundo punto del orden del día, que no era otro que el juramento por parte de los últimos soldados, reclutados para la operación de Iglesias, de llevar hasta el final sus objetivos. Los voluntarios no eran muchos, apenas los últimos doce prosélitos captados en los últimos días de conspiración, algunos de ellos de nación francesa.
 De nuevo Díaz Morales, en compañía de don Pablo Iglesias, pronunció la consabida fórmula del nuevo compromiso:
 —¿Prometéis por vuestro amor a la libertad y por los Manes del Empecinado y Chapalangarra, inmolados vilmente por el despotismo, sacrificar vuestra existencia y todos vuestros recursos si necesario fuere para lograr el santo objeto que la conjura os propone?
 —Sí, prometemos –contestaron al unísono con marcialidad los conjurados rodilla en tierra. 
 —En ese caso que Dios os lo premie y si no os lo demande. Sus señorías pueden ya levantarse. Y ahora, siguiendo el programa establecido, abordaremos y discutiremos sobre nuestros más inmediatos proyectos de futuro. Muchos de ustedes, de hecho, ya están al corriente de los mismos. Pero hay algunos hermanos entre nosotros, recientemente incorporados, que aún no disponen de esta información valiosa.
 Díaz Morales, recuperando un cierto aire de estratega profesoral, entre didáctico y entusiasta, dio comienzo a su alocución.
 —Como muchos de ustedes, insisto, ya saben, para este próximo día 3 de agosto está previsto que las tropas al mando del coronel Valdés, o mejor dicho la Primera División del Ejército Libertador, desembarquen en Algeciras y más tarde en Málaga, donde se les unirán efectivos de la serranía de Ronda. Esta acción, pasado el tiempo necesario, se habrá de prolongar hacia Cádiz, Huelva y el condado de Niebla. Ellos son en total unos doscientos hombres; 75 embarcarán en tres faluchos llevando consigo unos mil fusiles, víveres y municiones. Los restantes deberán salir a continuación con rumbo a Estepona, donde se les unirán los refuerzos de la sierra, para unirse después todos con Valdés. Como ya les he indicado el “rompimiento” está previsto que se produzca en Algeciras. Ustedes ya estarán al corriente de que esta operación está avalada por los miembros del Areópago, quienes han designado como general a don Francisco Valdés.
 Por nuestra parte, el general don Pablo Iglesias, jefe de la Segunda División del Ejército Libertador, partirá el próximo día 10 en un bergantín de pabellón inglés con unos cincuenta hombres en dirección a Almería. Ellos portarán también en las bodegas del barco un buen número de equipos de fusiles y munición para pertrechar a los que han de unirse en esa ciudad. Por cierto que los contrabandistas de nuestro amigo el Borrasca ya están avisados para su concurso. No tengan duda señores que será desde Almería donde se dé el grito de insurrección que llegará a los últimos rincones de España. El próximo 15 de agosto la Patria gozará de su Constitución. El venidero 15 de agosto, festividad de Nuestra Señora, España será libre y el pueblo nuevamente soberano y dueño de sus destinos. ¡Ya pueden ir echándose a temblar los serviles, los privilegiados, los engreídos de su vanidad heredada! 
 —¿Qué ha sucedido con las guarniciones de San Roque y Algeciras? –preguntó el diputado Miguel Luis de Setién.
 —Las noticias que disponemos son confusas. Parece que algunos oficiales y suboficiales han sido arrestados y enviados a un lugar desconocido. Alguno de ellos se debió ir de la lengua, algún infiltrado naturalmente. El resultado ya lo conocen.
 —¿Podremos contar con ellos entonces?
 —Es difícil saberlo. En este preciso momento ignoramos el alcance de las detenciones y el paradero de los reos.
 —¿Y de Cádiz qué es lo que sabemos?.
 —Poca cosa. De Cádiz esta vez poca cosa. Más esperanza, personalmente, tengo yo puesta en algunos puertos del Norte, donde han ido llegando nuestros oficiales presos procedentes de los depósitos franceses. Pero hay que tener fe. La próxima semana la costa andaluza, desde Ayamonte a cabo de Gata, será un clamor de libertad.
 —¡Que Dios le oiga! –murmuraron algunos de los presentes de un modo instintivo, casi espontáneo y sin apenas mover los labios y con un brillo en los ojos de esperanza. 
 Pero los hechos, a pesar de tan inusitado optimismo, transcurrieron de otra manera. Y lo que parecía ser una locura protagonizada por un puñado de heroicos fanáticos resultó ser eso, una locura, una gloriosa y romántica locura.
 Los que conocían al coronel Francisco de Paula Valdés decían de éste artillero que era un hombre sencillo y educado, un militar sesudo dotado de un entusiasmo frío y calculador. Francisco Valdés, que en 1823 había marchado a Cartagena antes de su rendición, había emigrado desde Cádiz a Tánger, donde permanecía cuando fue requerido para encabezar la expedición proyectada por el grupo de exiliados masones de Gibraltar. Los informes procedentes de la prefectura francesa hablaban de él como un militar de carácter fogoso y emprendedor, dotes éstas que contrastaban, a un mismo tiempo, con un talante dulce y amable. Sus soldados le adoraban.
 La madrugada del 3 de agosto partían los hombres de la pomposa Primera División vestidos de uniforme inglés, guarnecidos de insignias y unas enormes escarapelas rojas, amarillas y verdes.
 Pero el viento y las velas latinas de los faluchos jugaron una mala pasada a la pequeña flota, desviándola hacia Tarifa. La plaza, que estaba poco guarnecida, fue considerada un objetivo fácil de batir, por lo que los insurgentes decidieron el desembarco allí mismo para llevar a cabo el “rompimiento”. Apenas había amanecido cuando el coronel Valdés y sus oficiales, tras tomar al asalto a bayoneta calada la ciudad y la isla, se hacían con el control de la población sin más desgracia que dos heridos leves.
 El gobernador de la plaza, don Manuel Daban, se había ausentado de la misma durante unos días, lo que naturalmente facilitó la actuación sorpresiva de los ocupantes.
 La resistencia fue mínima y a eso del mediodía, una vez desarmada y hecha prisionera la guarnición, el coronel Valdés proclamaba la Constitución de 1812, dando lectura al primer Boletín del Ejército Libertador. Por éste se hacía saber a la población que este hecho de armas formaba parte de un operativo de más altos vuelos, donde estaban comprometidos otras divisiones dispersas por diversos puntos de España. Acabada la lectura el coronel animaba a la población civil, tropa y oficiales, a unirse al movimiento liberador. Y así sucedió.
 Al día siguiente el contingente de tropas había aumentado hasta alcanzar los 400 hombres, quienes se aprestaban a la defensa de sus posiciones. Pero antes Valdés había excarcelado a los presos, nombrado nuevo gobernador al capitán Pedro Valdés, su pariente, y reagrupando la antigua Milicia Nacional de la población.
 El 5 de agosto los insurrectos fueron atacados por las tropas francesas mandadas por el coronel conde de Astorg. El ataque fue repelido y el entusiasmo exultante cundió entre los sitiados, convencidos de que esta victoria solo traería consigo la adhesión de otros sublevados en el resto del país.
 Mas no tardarían en llegar los nuevos refuerzos absolutistas, constituidos fundamentalmente por buques de la marina de guerra francesa y tropas de tierra comandadas por el general O’Donnell. La ciudad pronto fue totalmente sitiada, aunque sus defensores aguantaban las envestidas de un ejército muy superior con coraje y heroísmo. El día 19 de agosto Tarifa todavía permanecía en manos de los liberales, un acontecimiento que habría de despertar la euforia entre los grupos insurreccionales del resto de Andalucía. La gesta de Valdés era celebrada en Sevilla, en Granada, en Málaga, en Almería, en la serranía de Ronda, en Conil, en Vejer... En estas ciudades se producían intentos de organizar grupos armados, pero también detenciones y secuestro de armas. La aventura del Valdés, tan mítica como fugaz, iba tocando a su fin.
 Los sitiados habían pedido ayuda a Gibraltar para poder evacuar la plaza por tierra o a través del mar. Valdés incluso reclamaba la intervención de la Segunda División del Ejército Libertador. Los dos ejércitos debían combatir en puntos diferentes a O’Donnell para después reagruparse en la serranía rondeña. Pero Iglesias se niega a abandonar sus planes ya trazados que consistían en zarpar rumbo al golfo de Almería el 7 de agosto.
 Fue entonces cuando intervino el segundo grupo de hombres, 150 en total, dejados por Valdés en la retaguardia. Éstos, dirigidos por el teniente coronel Antonio Marconchini, quien a sí mismo se hacía llamar “el terror de los realistas españoles”, hombre serio y a veces colérico, zarpaban según las previsiones con destino a Estepona, tomando tierra en Marbella el mismo día 7 de agosto. En esta población obtenían de algunos de sus más significados y acaudalados ciudadanos realistas víveres y dinero en metálico. Sin embargo su avance hacia Tarifa era interceptado por las tropas de O’Donnell y pronto tendrían que replegarse de mala manera a Gibraltar. Desde la Roca ellos continuarían planeando nuevos y delirantes intentos de ayuda a sus compañeros que, no obstante, continuarían resistiendo durante las siguientes semanas.
 La situación de Valdés y los suyos era desahuciada. Escaseaba el agua y el grano, en tanto que los vecinos de Tarifa iban amortiguando su inicial entusiasmo insurreccional. Cinco mil hombres y numerosos barcos franceses cercaban la plaza por tierra y mar. Todo un fabuloso y desproporcionado despliegue militar Los faluchos que habían trasladado a este puñado de valientes habían sido destruidos. El coronel Valdés estaba decidido, a pesar de todo, a resistir. 
 Las granadas silbaban por todas partes dejando a su paso cuerpos destrozados por la metralla y su inolvidable olor a carne chamuscada por la pólvora. Muchos de los compañeros estaban heridos o habían caído muertos en combate. El griterío y los lamentos se fundían con el estruendo de los cañonazos.
 Cuando ya nada se podía hacer Valdés ordenaba a sus hombres abandonar la población con dirección a la isla. Unos pocos liberales, al mando del capitán Pedro González Valdés, decidieron ocupar el fuerte de Santa Catalina, ubicado en el istmo existente entre la Península y tierra firme, para cubrir la retirada de sus compañeros.
 El 19 de agosto los franceses detuvieron a los defensores del castillo y entraron en la ciudad. Al día siguiente Valdés y unos cincuenta hombres, embarcados en un falucho y alguna que otra lancha, burlaban el asedio marítimo dirigiéndose a Tánger. Estos, al menos, salvaron la vida. Otros serían ejecutados o condenados a diferentes penas.
 No mejor fortuna le cupo a la expedición de Iglesias. Otra desgracia más a sumar al rosario de desgracias y desatinos de la causa liberal.
 Pablo Iglesias había sido presentado a Sebastián de Villacieros tan solo unos días antes de iniciar su aventura. Iglesias era un hombre joven pero maduro, también de unos treinta años, con aspecto de saludable y pacífico padre de familia. De sus antepasados había heredado el oficio de tirador de oro y cordonero, siendo propietario en Madrid de un próspero negocio familiar que le permitía vivir con holgura. Pero Iglesias, un liberal radical, ya había demostrado su valor y sus dotes de entrega siendo miembro de la Milicia Nacional desde los primeros momentos de su fundación. En la gloriosa jornada del 7 de julio de 1820 el bravo cordonero mostró una enorme temeridad defendiendo los accesos a la plaza Mayor de los sucesivos asaltos protagonizados por los granaderos de la Guardia Real. En el otoño de aquel mismo año don Pablo Iglesias era elegido regidor del ayuntamiento de Madrid y ascendido a capitán de cazadores de la Milicia Nacional. Un año más tarde, su corpachón rotundo y rosáceo daba escolta con su batallón a las Cortes y al rey en su viaje a Sevilla.
 Cuando estalló la guerra y todo el mundo advertía el triste desenlace de la contienda, el capitán Iglesias se desplazó a Cartagena, contribuyendo animosamente en su defensa junto a Torrijos. Después, consumada la humillante derrota del Ejército español, Iglesias, como tantos otros, no le quedó más que el camino del exilio con destino a Gibraltar. “Ya ven –escribía Villacieros– un honrado menestral, un hombre de paz, convertido en un león cuando las circunstancias lo han requerido. Estas personas, y no otras, son las que necesita este país. Trabajadores como don Pablo y no esos políticos maestros del compadreo, avezados en el chisme, revoltosos de café y corrillo. Patriotas como Iglesias y no palabreros forjados en contubernios es lo que precisamos, y con urgencia”.
 Iglesias había preparado con la minuciosidad de un artesano su expedición.
 El improvisado general había adquirido para los hombres de su minúsculo ejército impolutos uniformes ingleses: pantalón blanco, casacas rojas con vueltas, cuello y solapas verdes, sombreros adornados de vistosas plumas encarnadas y blancas, y escarapelas de color verde, amarillo y morado. Sus soldados estarían de dulce, como si de un vistoso alarde militar se tratara. Ellos iban a ser los “coloraos”, tal como serían bautizados e inmortalizados por el pueblo de Almería.
 Pero no pareciéndole suficientemente deslumbrante y lustroso el uniforme británico, don Pablo pidió a su mujer que le enviara del almacén una más que surtida colección de charreteras, insignias bordadas en oro, entorchados, condecoraciones y demás perifollos y abalorios múltiples, para su lucimiento y el de su selecto grupo de oficiales. El insigne fabricante de hilo de oro, el maestro de la pasamanería, disfrazado de mariscal de campo, presentaba un aspecto imponente.
 Iglesias había elegido como ayudante al periodista Benigno Morales, aquel editor de las soflamas inolvidables de El Zurriago, quien cambiaba la pluma de abrasiva tinta por el sable. Otro de sus comandantes serían don Francisco Delgado, el antiguo administrador de correos en Murcia, y dos capitanes de carrera. No faltaba en este breve pero conspicuo ejercito su capellán, el catalán Mosén Boígues, así como nombres ilustres como el general Cugnet de Montarlot, reclutado a título soldado raso, y otros oficiales británicos procedentes de la guarnición de Gibraltar. Cuarenta y siete hombres en total componían este pintoresco y selecto embrión de división, militares de carrera, paisanos, aventureros. Cuarenta y siete hombres que el día 7 de agosto se embarcaban en un brioso bergantín, pertrechado de cañones, con sus doce remos por banda y sus dos palos de velas, acompañado a guisa de reata por un escampavía atiborrado de fusiles y munición.
 Al anochecer del día 13 los expedicionarios arribaban a las playas de Roquetas. Luego, en un falucho, se adentraban por el río hacia el interior, a la búsqueda del lugar de encuentro acordado para reunirse con los conspiradores de la comarca. El bergantín, entre tanto, debería dirigirse a la bahía de Almería para colaborar con su artillería en el asalto a la ciudad que, por tierra, habían planeado los de Iglesias. Un cañonazo suyo debería ser la señal del “rompimiento”. Eso debía suceder en la madrugada del 14 de agosto. 
 Los hombres concentrados a la espera del general Iglesias no sobrepasaban los sesenta. Toda una decepción. Por otra parte las informaciones recibidas desde el interior de la ciudad hablaban de la existencia de una nada despreciable artillería en sus defensas. El asalto debía ser aplazado en tanto que fueran agrupados otros refuerzos. Pero los del bergantín, a quienes habían enviado de nuevo el falucho con nuevas instrucciones, nada sabían de la nueva situación y disparaban sus cañones de un modo incesante desde primeras horas de la madrugada. Ello solo contribuyó a activar las alarmas de las autoridades locales y dar tiempo a los voluntarios realistas para su total movilización.
 El despropósito no hizo alterar los proyectos de Iglesias. Muy por el contrario, sus soldados avanzaron hacia la localidad de Huecilla donde el general hizo enviar un bando a los alcaldes de la comarca, dando ordenes sobre el reclutamiento de las unidades militares dispersas y los componentes de la extinta Milicia Nacional. Su objetivo estaba muy claro: avanzar sobre Almería y franquear triunfales sus puertas al rayar el glorioso día 16 de agosto, jornada que quedaría por propio derecho inscrita en los anales de la historia patria.
 La misma víspera acudieron junto a Iglesias unos 250 hombres, contrabandistas en su mayoría comandados por Francisco Cubells, alias Borrasca. Éstos mostraban una muy especial predisposición al combate pues, tan solo unas jornadas antes, habían sufrido un fuerte descalabro al serles requisados un voluminoso y cuantioso conjunto de fardos. Su intención consistía en atacar la aduana almeriense y recuperar a puro balazo un botín que consideraban usurpado. Los contrabandistas del Borrasca apenas eran simples compañeros de viaje. Todos ellos, junto a la tropa de Iglesias y unas cuantas decenas de paisanos, se dispusieron a emprender la marcha al grito de: “¡Viva Riego y viva la libertad!”.
 El general Iglesias había dejado los caudales previstos para el pago de las soldadas en el barco, junto a otro armamento y toda la propaganda impresa incluidas las proclamas. Total, su aproximación a los muros de Almería y el acto de abrir las puestas sus propios habitantes iba a ser lo mismo. Sería apoteósico, memorable. Todo iba a salir con absoluta inmediatez y limpieza. ¡Más fácil, imposible de imaginar!
 Antes de la partida el cordonero pudo conseguir una cantidad suficiente para pagar una peseta y ración de pan por jornada a sus hombres, así como un duro de bonificación extra.
 A la hora del lubricán del día 15 los voluntarios de Iglesias emprendieron la marcha, dirigiendo sus ataques a la ciudad por tres puntos diferentes. Sería bien entrada la madrugada cuando sonaron los primeros cañonazos realistas que defendían la plaza. Esto y la desbandada de los atacantes sí que fue una misma cosa. Los paisanos corrían despavoridos. Sobre el campo de batalla yacían algunos cadáveres destrozados por la metralla y varios heridos que pedían a gritos auxilio.
 Iglesias, con la poca tropa que pudo reagrupar, se dispuso a huir con dirección al cabo de Gata para, desde allí, tomar el bergantín de regreso. Vano intento, que los voluntarios realistas de Pechina, Gagor y Rioja, ya estaban más que prevenidos para impedirles la retirada.
 Finalizando ya la jornada los liberales de Iglesias estaban dispersos y bien derrotados. Unos cuantos lograron escapar, pero la mayoría serían hechos presos o ejecutados el día 22 de agosto en Cúllar de Baza, cuando aún intentaban encontrar ayuda para poder embarcarse rumbo a Gibraltar. El 24 de agosto fueron pasados por las armas veintidós de los 31 prisioneros hechos en la retirada del ataque a Almería del 16. Entre ellos estaba Benigno Morales, el capellán Boígues, y el general Cugnet de Montarlot. Pablo Iglesias, capturado, sería juzgado y condenado a la pena capital un año más tarde. El 25 de agosto de 1825 era ahorcado en la plaza madrileña de la Cebada, junto con Antonio Santos, gritando “libertad o muerte”. A su ejecución tampoco faltaron manolas y majos goyescos, golfos y alcahuetas, aristócratas de mantilla y chulos de mirada provocadora y agresiva: todos conducidos por una Asmodea pringosa y turbia.
 Todavía, durante todo lo que restaba del mes de agosto, las guerrillas liberales siguieron acto de presencia en toda la provincia de Almería. Pero la reacción absolutista no se hizo esperar. Se endurecieron las condenas, las depuraciones de militares y funcionarios por la simple sospecha de simpatizar con la causa liberal se hizo más aquilatada, los voluntarios realistas adquirieron mayor poder y protagonismo. En resumen, la corona dio una nueva vuelta a la rosca de la represión.
 Donde también cambiaron las cosas fue en Gibraltar. Las autoridades españolas cada vez presionaban más a las británicas para que expulsaran, de una vez por todas, a tanto conspirador revolucionario como allí se ocultaba. El Peñón no podía ser un santuario para los enemigos declarados y acérrimos de un país amigo y soberano. 
 Y, naturalmente, las medidas de control y hostigamiento se hicieron más contundentes y opresivas. Gibraltar adquiría aires de presidio. 
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Las noticias sobre los sucesivos descalabros militares iban cayendo sobre la población exiliada de la Colonia como goterones de plomo incandescente. Una vez más no era la estrategia lo que había fallado; lo que había fracasado era la ingenua creencia de que el pueblo se iba a levantar nada más oír la voz de libertad. Una vez más los sublevados se habían quedado solos pagando con sus vidas su exceso de optimismo y su bisoña y estúpida improvisación.

Sin embargo hay ocasiones en que la felicidad llega a desarrollarse entre la adversidad y el miedo, como algunas especies vegetales florecen entre los pedregales, como la rosa –que diría el poeta– crece entre espinas. En aquellas semanas el capitán Villacieros y Julia eran felices. Disfrutaban de una felicidad que difícilmente podían disimular en público. En privado no había nada que disimular.

La pareja había sido trasladada a la antigua vivienda del desaparecido general Cugnet. Al fin y al cabo el audaz y excéntrico militar había abandonado el mundo de los vivos sin dejar herederos, ni la más mínima referencia de posibles familiares próximos o lejanos. Y en el cielo de los valientes ya no necesitaba habitación.

Cugnet de Montarlot ocupaba un pequeño apartamento en Casemates Square. El lugar, aunque recogido, era soleado y céntrico en un Gibraltar de edificios insalubres y poco ventilados, edificios tantas veces de madera y ladrillo que más parecían construcciones de Liverpool. Sin embargo, sus estrechas estancias tenían un cierto sabor a camarote, y ello por el extraordinario conjunto de trastos y curiosidades, en perfecto desorden, que albergaban sus cuatro paredes. El difunto Claude François no solo sentía una desmedida afición por la pintura; su curiosidad apenas tenía límites y ello le movía a coleccionar todo tipo de cartas náuticas, estampas grabadas de diferentes ciudades italianas, aves disecadas, condecoraciones, diseños con proyectos de máquinas hidroándricas, astrolabios y hasta una pequeña arqueta con cenizas y lava procedentes de Herculano. Pero lo que, sin duda alguna, a Cugnet de Montarlot, nacido tierra adentro, más fascinaba era el mar y sus arcanos. De ahí su vocación pictórica; de ahí su afán por descubrir sus misterios, sus recónditas entrañas. El general que había anhelado dormir su sueño eterno en las profundidades del océano, arrullado por las Neréidas en la paz del silencio abisal, yacía en una fosa común en un secarral a las afueras de Almería.

Al fin la pareja podía vivir en algo que, a la postre, una vez ordenado y limpio, se parecía a un hogar. Aquellos fueron días vividos y compartidos con la presteza de un futuro incierto y la intensidad de saberse inmersos en un paréntesis perecedero. Aquella felicidad oceánica e ilimitada llevaba impresa con letras borrosas una fecha de caducidad. Pero si existe algo efímero en nuestra existencia eso es la felicidad; tanto es así que algunos solo la han disfrutado unos momentos fugaces en su vida, y otros, los más, se han muerto sin catarla. Otros, los necios de nacimiento, presumen de poseerla, como si ésta fuese un bien inventariable. Sin embargo, ni tan siquiera la han conocido. Y es que la felicidad es un don intransitivo.

Julia estaba guapísima y su belleza se había hecho un poco más madura. Aquella imagen hermosa y juvenil de mujer encerraba un universo por descubrir, sensual e inquietante. Su genio chispeante era tan deslumbrante como su coquetería seductora y aparentemente tímida. Julia se había convertido para el capitán Villacieros en un territorio virgen por explorar, donde la curiosidad y la pasión se daban la mano. Aquella joven de hoyitos en las mejillas aportaba a don Sebastián una sabiduría primordial, intuitiva y plena. Aquella joven le mostraba quién era aquel desconocido con el que había convivido cuarenta años, desvelando inéditas facetas de su ignota personalidad. Por ello, el conocimiento entre ambos se había convertido en un círculo de confidencias y complicidades que alcanzaba el grado sublime de la unanimidad.

Allí, bajo la silueta poderosa del alcatraz inmortalizado por la diestra mano del taxidermista, junto a las maquetas a escala de atrevidas corvetas, Sebastián de Villacieros supo que la gloria, a veces, se posa sobre la tierra, como las gaviotas resbalan sobre las aguas del mar, tan solo rozándolas. 

Los picotazos de la conciencia que, de vez en cuando, traían a su memoria el recuerdo de su hija, o de Agustina, actuaban en muchos casos como antídoto a tanta inmensidad, templando, y a un tiempo azuzando, un amor sin límites aparentes. Un amor que seguía encerrando algo de clandestino, un punto de morbosidad excitante y compulsiva y, por supuesto, apartado de toda rutina. Durante esos días Villacieros descubría a Julia como quien descubre el mundo por vez primera. Y solo a fuerza de estar deslumbrado comprendió que, por fin, veía con claridad. Claridad en un mar de tinieblas, claridad en un mundo de prejuicios y ceguera. La claridad que emana de la visión de un caleidoscopio, siempre mutante, nunca única e inamovible. La claridad hecha de muchas verdades y ninguna eterna.
 Algunas noches, cuando Julia ya se había dormido, Sebastián la contemplaba como quien mira a un ser extraño y adorable. La proximidad de su respiración, la tibieza de su aliento, su olor a ropa recién planchada, el calor de su cuerpo, lo estremecían al tiempo que lo transportaban a las raíces mismas de la vida, a una paz hecha de éxtasis y cotidianidad. Sebastián miraba a Julia y la acariciaba con la delicadeza y la ternura de un padre y un amante. El capitán miraba su cuerpo y reconocía en él el autentico mapa de la felicidad absoluta. ¿Qué habría sido de él –pensaba– sin la compañía de Julia en esos meses? Su presencia era una prueba de que en estos tiempos de odio e intransigencia también había sitio para el amor y la ternura. ¿Pensaría ella lo mismo que él? ¿Qué sería de ellos cuando el paso de los años acentuase la diferencia de edad? Él la amaba, como nunca lo había hecho. Pero también presentía que su amor no iba a durar. Era esta sensación la que añadía a su amor un grado más de pasión punzante.

Solo fueron apenas unas semanas, unas semanas que justifican toda una vida.
 Las reuniones clandestinas continuaron después del tremendo varapalo de los fracasos de Valdés e Iglesias. En ellas el clima de euforia y de optimismo sería recuperado sin el más mínimo pudor intelectual, sin la más mínima autocrítica. Definitivamente esta gente vivía en un mundo de fantasía, donde ni siquiera la muerte era capaz de zarandear sus alucinaciones de victoria. Por lo pronto algo positivo si que se había producido: la unidad, vencidos los obstáculos, entre masones, comuneros y carbonarios, en el llamado Soberano Capítulo General de la Triple Unión de la Hesperia, con el visto bueno del Gran Oriente británico. Una unidad, de momento, superficial y quebradiza, pues los recelos entre las distintas facciones continuaban intactos. Mientras, el número de Manes de nuestros mártires iba creciendo, apilándose sobre el desordenado altar de la patria.
 El cerco a los liberales más destacados se iba cerrando cada vez más en la Roca por la policía gibraltareña. Muchos ya habían sido expulsados y otros, tal vez los más, cargaban con sus vidas de extáticos náufragos en los barcos varados en la bahía. Para muchos la vida era solo una espera tediosa y vacilante.
 Sobre Díaz Morales, en los primeros meses de 1825, se dictaba orden de expulsión y solo una deuda, previamente pactada, le habría de retener en la prisión del Peñón, desde donde dirige sus operaciones y contactos con Londres y la Colonia. Romero Alpuente, viejo y enfermo, está ingresado en el hospital gibraltareño, pero sus muchos achaques le han apartado desde hace tiempo de cualquier responsabilidad política. También están Flórez Estrada y Manuel Beltrán de Lis. Todos ellos acabarían marchando con el tiempo a Londres. Pero, en aquel entonces, Gibraltar seguía siendo su principal núcleo de operaciones, en contacto directo con el centro general de los exiliados en la capital británica.
 A finales de septiembre de 1824 Sebastián de Villacieros mantuvo una entrevista con Díaz Morales y Beltrán de Lis. El encuentro, celebrado en la siempre penúltima residencia de Díaz Morales, fue bronco, pues cada uno se expresó con franqueza, sin la cortesía parlamentaria que, a la postre, caracterizaba las sesiones públicas de la sociedad secreta, heredera de aquellas Cortes doceañistas.
 —La situación es comprometida. Después de nuestro fracaso Madrid ha endurecido las medidas policiales y los voluntarios realistas piden venganza y ejecuciones. Ya no se conforman con la detención de cuatro incorregibles liberales. Ahora quieren las cabezas de los conspiradores y sus secuaces –dijo Beltrán de Lis con un gesto sombrío que no ocultaba su preocupación–. Por las noticias que hemos recibido parece ser que nuestros hermanos están cayendo como pulgas en las últimas redadas. 
 —Acusan a Carlomarde de condescendiente y poco eficaz. Pronto acusarán al propio Fernando y a sus más egregios consejeros. Estos realistas quieren ser más realistas que el propio rey. Aquí, entre nosotros, tendremos que apuntalar más las medidas de seguridad. Hay agentes serviles por todas partes enviados por Regato. Ahora tendremos que tener cautela a la espera de una segunda oportunidad, un segundo intento insurreccional que, a mi juicio, no ha de tardar mucho.
 —Coronel Díaz Morales, ¿un segundo intento que nos conduzca al fracaso como los presentes? ¿Acaso es que esperábamos un milagro? ¿Coronel, de qué estamos hablando? Los “rompimientos” de Valdés e Iglesias no han prosperado por carecer de la más indispensable organización en otros puntos. La gente no los ha secundado por no disponer de la más mínima información fiable. Ustedes no han tenido oportunidad de conocer la represión en nuestros pueblos, en nuestras ciudades; yo sí. ¿Saben en qué estado de angustia y de terror se encuentran nuestros compañeros, aquellos que han logrado evitar la cárcel? Pues yo se lo diré: están desamparados, desmoralizados, huérfanos de dirección. Los grupúsculos que aún funcionan son satélites a la deriva. Señores, o fortalecemos nuestra estructura en el interior, en los cuarteles, en nuestras principales poblaciones, o el siguiente “rompimiento” será un nuevo fracaso, un sacrificio de nuestros mejores hombres tan estéril como insensato
 –contestó el capitán Villacieros con una convicción acalorada y resuelta. Pareciera como si sus palabras tuvieran algo de catarsis íntima, de desahogo irreprimible y expansivo.
 —¿Qué es entonces lo que usted propone? –preguntó Díaz Morales.
 —Yo propongo que antes de iniciar nuevas aventura hemos de fortalecer nuestras redes, hemos de organizar de un modo riguroso la resistencia. Este ya no es el momento para las insurrecciones espontáneas. La caída del absolutismo no es tan fácil ni tan inmediata como ustedes pretenden y todos quisiéramos. No podemos seguir conspirando ante la indiferencia del pueblo. Los individuos civiles que siguieron las consignas de Valdés e Iglesias tenían intereses venales bien particulares: ellos eran contrabandista o bandoleros. Y yo me pregunto ¿dónde están los paisanos, dónde el pueblo honrado, ese pueblo patriótico movido por sus ideales de libertad y justicia? Apenas un puñado de estas personas han apoyado la causa revolucionaria en Tarifa y Almería. Con estas mimbres no se pueden hacer grandes cestos. Los mimbres no son malos, pero son escasos. Necesitamos movilizar a más gente. Necesitamos establecer conductos ágiles de información.
 —Qué duda cabe que lleva razón don Sebastián –comentó Beltrán de Lis. La situación no estaba aún madura. Hemos querido seguir el ejemplo de Riego, pero este país ya no es el de 1820.
 —La situación no estaba madura ni lo estará. La sublevación no madura como una fruta. La insurrección no se madura, hay que macerarla. Y eso, mis queridos amigos, implica sacrificio, contumacia, trabajo y un poco de paciencia. Olvídense, este país no es el de hace cinco años, ni mucho menos el de 1808.
 —Deberíamos esperar resoluciones de Londres –sentenció Díaz Morales todavía con tono molesto en tanto que ordenaba unos documentos sobre la mesa de trabajo.
 —Sí. Debemos aguardar lo que Londres decida. Pero, mientras tanto, nosotros debemos ir elaborando planes alternativos, proyectos de implantación a medio plazo. Es necesario –dijo Villacieros– recuperar la confianza de nuestras logias y torres locales, entrar en contacto directo con ellas, fortalecer nuestra organización en el interior, coordinar nuestros esfuerzos, sin olvidar incluso a nuestros hermanos penados. En una palabra, es imprescindible el establecimiento de juntas locales. Es inaplazable potenciar la figura del comisionado del interior para obtener un grado de comunicación y coordinación aceptables. Los intentos de nuevas expediciones no pueden limitarse a ser un órdago que nosotros lanzamos al enemigo. Sin seguridad, sin un respaldo contrastado de nuestra gente, solo estaremos jugando a la ruleta rusa exponiendo inútilmente la vida de nuestros compañeros y la seguridad de nosotros mismos.
 —¿Qué pretende decirnos? –preguntó Beltrán de Lis con un cierto tono receloso y despectivo.
 —Pretendo decirles que hay que abandonar este escondrijo, esta ratonera donde cualquier día es bueno para que la fiebre amarilla acabe con todos nosotros haciendo el trabajo que los absolutistas no han sabido concluir. Eso es todo. Hay que arriesgarse a adentrarnos en el país. Hay que salir. Hay que retomar los contactos personales con nuestros hermanos. A fin de cuentas, antes o temprano, nos van a echar a todos de aquí y en Londres ya sobran dirigentes. Tenemos contactos fuera para pasar desapercibidos. Por suerte la policía es demasiado incompetente y nuestras redes demasiado extensas. Por suerte aún nos queda amigos en muchas partes y coraje para resistir.
 —Reconozca usted que lo que nos propones es demasiado arriesgado –dijo el coronel Díaz Morales.
 —Pues nada, sigamos entonces pudriéndonos entre estos barcos a la espera de un golpe de audacia de improbable suceso.
 —No es eso, mi querido Villacieros, claro que hay que hacer algo; yo diría que hay que hacer mucho. Pero también hay que ser prudentes. La temeridad en nuestra situación es un lujo que no nos podemos permitir y menos en estos momentos.
 —¿Y me habla usted de temeridad? ¿Le parece poca imprudencia enviar nuevas expediciones sin tener la certeza de que de ellas se harán eco alguna que otra guarnición, algún grupo armado de paisanos? Eso, mi coronel, no es imprudencia, es pura insensatez, cuando no una frivolidad por nuestra parte. ¿De qué nos sirve arrojarnos al río si antes no conocemos su calado?
 —¿Me está usted acusando de frivolidad?
 —No, coronel, conozco su dedicación heroica, su capacidad insobornable de entrega. Usted, mientras pueda, debe permanecer aquí. Usted acá es imprescindible. Nosotros, no. Piénselo, piénselo con calma. 
 —Le prometo que lo pensaré y lo someteré a consulta.
 —¡Hágalo, mi coronel! La gente está asustada y con razón. Necesita nuestra confianza. Nosotros somos su talismán. Hay que ir a ellos para decirles que no todo está perdido. Combatiremos con el entendimiento, después con las armas.
 Julia había conocido a una sobrina de Aarón Cardozo que vivía con sus tíos en una villa próxima a Catalan Bay, desde la cual en esos meses de invierno se contemplaba un mar ceniciento y triste bajo la persistente niebla. Para una mujer que pasaba la mayor parte de su tiempo sola, la vida no ofrecía demasiados atractivos. Algunas salidas en compañía de Sara Cardozo, misa dominical en la catedral católica de St. Mary the Crowned, y algunas veces el consabido té de la tarde en la casa de los Cardozo y de otros amigos. Sara era algo mayor que ella y todavía permanecía soltera. No era fácil encontrar en la pequeña colonia judía un buen hombre apropiado a su situación social, que, por cierto, era excelente. Sara, que había nacido en Tetuán y en realidad era pariente lejana de la familia, una pariente pobre y acogida, tenía dos primos de corta edad, a los que atendía con la solicitud de una hermana mayor. Aarón y Rebeca, padres de los pequeños, habían conservado desde sus ancestros el recuerdo que su verdadera patria, que no era otra que España o Sefarad. Adoraban de un modo instintivo y doloroso esta tierra, para tantos ingrata y cainita. Para ellos daba igual que sobre el peñón ondeara la bandera de la Union Jack. Gibraltar estaba al otro lado del Estrecho que un día cruzaron sus antepasados y eso bastaba. En verdad, los Cardozo, que llevaban residiendo en la Roca desde hacía tres generaciones, desde que el bisabuelo de Aarón se desplazara con su familia desde Marruecos, tenían una visión idealizada y legendaria de España, aunque sentían un particular animadversión por Fernando VII. Y ello a tenor de un desagradable episodio surgido en 1817. En aquel año la esposa de Cardozo, Rebeca, había caído enferma y el comerciante judío, que mantenía unas buenas relaciones con la corona española, solicitó permiso al rey para pasar una temporada al otro lado de la frontera. Pero la Inquisición española impuso unas condiciones tan humillantes a su permanencia que la familia declino la autorización. El Santo Oficio pretendía tratarlos como a infectados por alguna bacteria contagiosa y letal, peor que a apestados. Y eso nunca lo perdonarían.
 Otra amiga de la pareja sería María de los Ángeles Pasano, una gaditana algecireña, viuda de un oficial inglés al que había conocido en 1814. El matrimonio se había instalado en la Roca, en cuya guarnición sirvió hasta el momento de su muerte el militar británico. Ángela era una mujer de algo más de treinta años, una liberal convencida y siempre dispuesta a prestar su ayuda a los exiliados españoles. En tales circunstancias, y siendo ambas vecinas, no era de extrañar que Julia y la aún joven viuda gibraltareña estrenaran una sólida amistad. Ángela tenía un carácter fuerte y resuelto, pero sobre todo una extraordinaria capacidad resolutiva. Ángela era toda una mujer de tronío, una andaluza valiente y decidida.
 Cardozo había conseguido, en realidad estaba a falta de una última firma, el boleto de residencia temporal para Julia de la Morena. Tal como se suponía ella no estaba reclamada por la policía española y la obtención de su permiso de estancia en Gibraltar no resultó del todo difícil. No era éste el caso de Sebastián de Villacieros, tan vigilado desde las primeras semanas por los agentes serviles infiltrados que la prudencia aconsejaba ni tan siquiera remover ciertos papeles. De hecho, desde hacía unos días, el capitán Villacieros había advertido cómo algún miembro de la policía británica merodeaba más de la cuenta por los alrededores de su domicilio. Posiblemente, su orden de expulsión no tardaría en llegar.
 “Antes de que esta llegue –le dijo Díaz Morales– tendrá usted que preparar nueva documentación falsa. Para ello ya sabe quién es nuestro hombre. Acuda a él”.
 Villacieros había conocido a Monroy en una de las primeras sesiones de la Hermandad a las que él asistió nada más llegar a Gibraltar. Monroy no era persona que pudiese pasar desapercibida. Hombre de una edad indefinida y voz estridente y afilada, apenas medía con mucho vara y media. El enano Monroy, con sus 120 centímetros de estatura, su poderosa y ciclópea cabeza y sus piernas arqueadas, era un liberal furibundo y comprometido que, amén de ser depurado de la Real Fábrica de Moneda y Timbre, tuvo que salir por piernas, y eso que las tenía bien breves, a toda mecha de Madrid, ya que era requerido por las nuevas autoridades absolutistas por contumaz alborotador y comunero acérrimo. Todavía eran recordadas con entusiasmo sus cencerradas en Madrid delante de palacio y sus borracheras camorristas y escandalosas en el café Lorenzini.
 Monroy, con su aspecto aparentemente inofensivo y patético, se había establecido desde un principio en la Roca como comerciante de tejidos, aunque, en realidad, su verdadera especialidad era la fabricación de salvoconductos falsos –hay quien dice que, de vez en cuando, también fabricaba algún que otros billete de curso legal, pero eso eran solo habladurías–. Y es que en este ejercicio no le aventajaba nadie, pues de sus manos salían prodigios que ni el más experto era capaz de distinguir su falsedad. A Monroy, con su carita de niño vicioso y sus dedos regordetes y menguados como ubres de vaca, aprovechando su antigua experiencia profesional de estampador, no había patente o boleto que se le resistiese por dificultosa que fuera su reproducción. Lo de la venta de trapos, como cualquier inteligente podría adivinar, no era más que una inocente tapadera circunstancial.
 Monroy, que era toda una alhaja, abasteció a don Cristóbal Villacieros de un pasaporte francés, extendido a nombre de Louis Pascal y un salvoconducto español en el que figuraba el nombre de un fallecido reciente en el exilio, Matías Gassot, de ocupación importador de vinos de Jerez.
 Ya solo faltaba que, el día menos pensado, la policía inglesa le comunicara su orden de expulsión. Y ello suponía su separación, por un tiempo, de Julia. Entre tanto sus amigos le recomendaron que alternase su alojamiento en distintos lugares. Lo menos que podía hacer era no ponérselo fácil a las autoridades. Y en su casa él se sabía vigilado.
 Villacieros fue acogido algunas noches en distintos aposentos pertenecientes a exiliados; tampoco faltaron algunas familias gibraltareñas, como la casa de don Ángel Bofante, que le ofrecieran su hospitalidad. Otras noches era su dormitorio el camarote de cualquier navío amarrado en la rada. Pero en sus planes estaba abandonar el Peñón, al menos temporalmente.
 Sebastián de Villacieros, con la aquiescencia de la Junta de Gibraltar y el beneplácito de Londres, había decidido partir hacia diversas ciudades de la Andalucía Oriental, con el objetivo de conectar con los núcleos de liberales y poner en pie juntas locales. El plan era ambicioso y, desde luego, extraordinariamente peligroso, pues se disponía a visitar Algeciras, donde establecería su nuevo y provisional domicilio en una casa arrendada en el barrio Alto, para desde allí desplazarse a Granada, Almería, Vélez-Málaga, Baza, Castril y Úbeda. Con suerte, pensaba la Junta de Gibraltar, para la Navidad de 1826 podría plantearse un nuevo y definitivo pronunciamiento de amplio eco. Aquella Navidad debería estallar un nuevo movimiento insurreccional en toda Andalucía.
 De este modo, en el mes de octubre, Sebastián de Villacieros, acompañado por el diputado Romero de Tejada, embarcaba en un navío contrabandista para iniciar su arriesgado periplo.
 Julia, según lo previsto, marcharía con él a Algeciras, a sabiendas que ante cualquier situación de peligro podría regresar a Gibraltar, donde conservarían el apartamento de Casemates Square. Más tarde ambos pensaron que era preferible que ella no abandonase la Roca, donde a la postre gozaba de una cierta seguridad y algunas buenas amistades que siempre le darían compañía y protección. En tiempo de tormenta no era bueno hacer mudanzas –pensó con resabio jesuítico.
 En la primavera de ese mismo año de 1825 el capitán Villacieros ya había iniciado su rosario de viajes, escalonándolos y preparándolos con suma meticulosidad. De hecho, cada visita a una de estas poblaciones ocupaba semanas de preparación, un tiempo desesperante y necesario. Otras veces, como en la expedición del otoño de 1826, los planes insurreccionales eran suspendidos sin demasiados argumentos por la junta gibraltareña. La madurez del proyecto no debería estar clara para los dirigentes de la Roca. Por cierto que este contratiempo nunca llegó a ser admitido del todo por Villacieros, quién en su empeño frustrado llegó poner incluso en peligro su seguridad y la de algunas de sus bases. Y es que Villacieros también sabía impacientarse y flaquear del pecado de la indisciplina, él que tanto hacía gala de lo contrario. Aquel episodio en su carrera política le dejaría marcado. 
 De Agustina y su hija llevaba meses sin tener noticias. Y ya eran dos las cartas que le habían sido devueltas. A buen seguro que ambas se deberían encontrar en Granada, tranquilas y seguras al abrigo de sus suegros. Pero esta ausencia de nuevas le corroía el corazón. Ni siquiera el prior Mota le había podido dar noticias sobre ellas, pues se encontraba de nuevo recluido en su propio domicilio y aislado del mundo. A veces sentía unas ganas irreprimibles de emprender el camino para buscarlas, algo que era a todas luces imposible. Otras se quedaba largo tiempo absorto, sumido en sus cavilaciones, con la mirada ausente y el pensamiento volandero de un pájaro solitario. Pensaba en Mercedes, que por Semana Santa habría cumplido ya los 10 años. Más de un año sin verla, sin poder acariciarla, sin reír con sus zalamerías, era mucho tiempo, posiblemente demasiado. A Sebastián de Villacieros se le humedecían los ojos.
 —No tienes nada de qué avergonzarte. Puedes llorar. Es más: deberías llorar. A mí me gustan los hombres que saben llorar por una causa noble. Y tu hija es una de esas causas –le arrullaba al oído Julia.
 Sebastián acababa de llegar en barco desde Algeciras y aquella tarde fría y húmeda se sentía particularmente deprimido. Cada vez eran en él más habituales estos estados de abatimiento. Desesperaba de los escasos avances de los proyectos diseñados por la Junta. Su pesimismo le sumía en una apatía aparente y relajada. ¡Qué lejos –pensaba– estaba el entusiasmo de sus primeros meses en la Roca! Fuera del apartamento una lluvia fina y helada comenzaba a embadurnar las calles.
 —No es nada..., ya ha pasado todo.
 —Sí que es: y debes sentirte orgulloso por ello. Yo no soy madre, pero guardo el instinto de la maternidad. Me imagino el dolor que te causa la distancia, el tiempo transcurrido, la ausencia.
 —Lo de tu maternidad ¿me lo dices como un reproche?
 —No, sabes que no. Eso ahora sería imposible. ¿Qué seguridad podríamos darle a nuestro hijo?
 —Estos son tiempos de dolor, de dolor acumulado, de dolor sobre dolor.
 —Te quiero porque eres un hombre íntegro, un hombre verdaderamente bueno –dijo Julia besándole la cara con un tono maternal, como quien premia a un niño, o intenta consolarlo tras una llantera.
 —¿Sabes? A veces me imagino cómo hubieran sido nuestras vidas si nos hubiéramos conocido en otras circunstancias.
 —Posiblemente ni tan siquiera nos hubiéramos llegado a conocer. Tú seguirías con tu familia y yo con la mía. Seguramente estaría casada y sería madre de algún retoño. 
 —¿Quién habló de la existencia de un orden perfecto...?
 —No lo sé. Algún idiota, supongo.
 —De no haber sido por la guerra, por toda esta porquería sobrevenida, nosotros ahora no estaríamos juntos. Así son las paradojas de la vida.
 El capitán Villacieros se había incorporado del diván donde permanecía sentado y ahora se dirigía a la ventana. La calle había ido recuperando su calma vespertina; ya apenas si se veían transeúntes. Un viejo vendedor de pájaros arrastraba su carromato de jaulas, sin duda alguna en retirada a su refugio en algunas de las barrancas que escarpan la Roca. Aquel viejo, tal vez, era feliz –pensó con una apacible tristeza–. Pronto el cañonazo sería la señal para cerrar las puertas de la muralla y la ciudad adquiriría un opaco aire claustral.
 —¿Juntos? –preguntó Julia.
 —Sabes que lo que más anhelo es estar junto a ti.
 —Pero cada vez estás menos. ¿Es que no comprendes que cada día me siento más sola?
 —Lo sé, pero también quiero que sepas que eres lo mejor que ha acontecido en mi vida. Eres el amor de mi vida y mi tabla de salvación.
 —Todo eso no cura la soledad. La soledad es invasora, acaba contigo como las termitas terminan con las vigas de madera más robustas y sólidas.
 —Todos cargamos con nuestra dosis de soledad.
 —Sí, pero a la mía se le une la incomunicación y el aislamiento, cada vez más grande. El aburrimiento y el miedo, la sola sospecha del miedo, anidan malos presagios. Tus salidas cada vez son más largas y tu presencia aquí es cada vez más corta y ajetreada. Hemos llegado a perder la intimidad y el sosiego de un hogar estable. A veces pienso en nuestros primeros meses aquí y me resulta un espejismo, un sueño del que aún no he despertado.
 —Ahora tenemos que ser fuertes.
 —¿Fuertes a costa de renunciar a lo mejor que llevamos dentro? ¿Fuertes a sabiendas que esa supuesta entereza va a acabar con nuestro amor? “¡Mira que la dolencia
 de amor, que no se cura
 sino con la presencia y la figura!”.
 —¡Que hermosos versos! ¿Son tuyos?
 —No seas bobo. Son de san Juan de la Cruz.
 —¿Desde cuándo te interesas por la literatura mojigata?
 —Esto es mucho más que literatura religiosa: es pura poesía, posiblemente la poesía amorosa más sublime que se haya escrito nunca.
 —¿Sabes? eres sorprendente. Eres un tesoro, una “guaca” que dirían nuestros amigos colombianos.
 —No, Sebastián, lo que pasa es que estoy... No sé como decírtelo, solo se que te necesito a mi lado más que nunca –dijo Julia mientras se dirigía a encender el quinqué para disimular su llanto–. Al instante el albatros proyectó su prodigiosa sombra, agigantada y deforme, sobre la pared. Con la luz se hicieron las sombras, todas las sombras; las de ellos mismos como prisioneros platónicos en el antro de sus frustraciones, de sus vidas asfixiadas. Fue en ese momento cuando Julia creyó que su vida, que la de Sebastián, respondía a un texto ya escrito, un guión fatídico e inviolable cuyo final no podía ser jamás feliz. Ellos, personajes atrapados en una tragedia griega, eran sujetos de la propia adversidad, apenas figurantes de una farsa dramática y fatalista.
 —Todos tenemos que sacrificarnos –aseguró Villacieros–. Todos nos necesitamos y todos estamos un poco solos. Pronto las cosas serán de otro modo. ¡Anda, sécate esas lágrimas!
 —¿Sacrificar qué, nuestra relación, nuestro amor? A veces creo que solo piensas en tu revolución de estilo. Pienso que los contratiempos te están volviendo una persona insensible y egoísta.
 —No te comprendo. Hace un momento decías de mí todo lo contrario.
 —Y sigo creyéndolo. Sigo creyendo que eres un hombre bueno y justo, pero un hombre que se exige a sí mismo demasiado.
 —¿Y eso te parece mal?
 —Sí, cuando se exige del mismo modo a los que más te quieren, llegándolos a sacrificar. Es entonces cuando la exigencia honesta y escrupulosa llega a rozar el egoísmo personal, pues solo te idolatras a ti mismo. Lo tuyo, Sebastián, es egolatría.
 —Es posible. Pero ya es demasiado tarde: no tengo otro camino.
 —¿Estás seguro?
 —¿Quieres que embarquemos en el primer barco que parta para Londres? ¿Eso es lo que quieres...?
 —No lo sé. Ahora mismo me siento algo turbada. Aquí, rodeada de todos estos pajarracos muertos... Todo evoca la muerte. Todo parece muerto ¡Estoy harta de muerte!
 —¿Y allí qué haríamos, envejecer juntos esperando cuando llega la hora en que todo esto cambie y podamos regresar a España?
 —Envejecer juntos no estaría mal. Ser una familia, tampoco. Pero estoy segura de que tú no lo soportarías. Te voy conociendo demasiado bien. Eres un testarudo inmisericorde.
 —¡Ten paciencia!
 —Sí, es lo único que me está quedando. Pero hasta la paciencia se pudre. La paciencia, si no se renueva con gestos, termina siendo conformismo.
 —¡Venga, no seas así!
 —¿Y cómo quieres que sea? Cuando dejé mi casa pensé que mi único objetivo era estar a tu lado. Pero tu ya no estás. Apenas sí estamos juntos. Necesito estar a tu lado.
 —¿Te imaginas tú acompañándome?
 —¿Te imaginas a ti mismo a mi lado, formando una familia, siendo felices?
 —Soñar solo conduce a la melancolía.
 —¿Pero en qué mundo vives?
 —En el que me ha tocado en suerte vivir. ¡Ya ves cuál es mi desgracia!
 —¿No será que tú también lo has elegido?
 —O él me ha elegido a mí. Es lo mismo.
 —No seas pretencioso. Las circunstancias no nos eligen; solo nos condicionan. 
 —Y nos arruinan la vida.
 —Es verdad. Nos arruinan la vida. Pero también es cierto que en ocasiones nos ofuscamos por tensar nuestra propia situación hasta extremos irracionales.
 —¿Tú crees que es irracional nuestra respuesta? Mira, yo nunca quise ser un héroe y espero no serlo. Solo soy un hombre que defiende su dignidad, un ciudadano pacífico que lucha por unos derechos naturales usurpados. Yo no inicié esta guerra, como tampoco deseé la anterior. Fueron ellos, con distintas consignas y los mismos uniformes, quienes nos avasallaron. Los que antes incendiaban nuestros templos, saqueaban nuestros conventos y abolían toda una dinastía reinante, hoy están aquí para restituir el Trono y el Altar. Y el soberano, al que devolvimos la corona con el sacrificio de nuestra sangre, hoy nos persigue a muerte e impulsa esta nueva invasión. El rey, al que los buenos españoles restituimos su soberanía y su grandeza, no tiene escrúpulos en acudir a sus antiguos carceleros para que le ayuden a reconquistar un poder neto y feudal, un poder ilegal que no le pertenece.
 —De eso no tienes que convencerme.
 —Lo sé. Pero noto en ti, como en otros, un cierto sentimiento de culpabilidad. Nosotros no somos culpables de lo que nos está sucediendo. Nosotros somos víctimas, pero no verdugos.
 —No es exactamente culpabilidad. Yo no soy de las que piensan que tenemos lo que nos merecemos, sino todo lo contrario. De eso estoy plenamente persuadida. Es simplemente instinto de supervivencia. La voluntad de salvar los restos de nuestro particular naufragio. El intento desesperado por conservar un poco de felicidad. Pienso que nos sobra idealismo y nos falta amor propio.
 —El amor propio, ya se sabe, es el orgullo de los pobres.
 —No es a ése al que yo me refiero. Estoy hablando de querernos un poco también a nosotros mismos. Si algo nos sobra no solamente es idealismo, sino orgullo. 
 —¡Bendito orgullo! Cuando me acuerdo de tantos que lo han vendido por un plato de lentejas...
 —¿Piensas que solamente se vive de orgullo?
 —Pienso que sin él no existe vida posible.
 —¡Luego me das la razón...!
 —Solo en parte. Existen otras cosas más importantes; lo admito.
 —¿Como qué?
 —Como tú, como mi hija Mercedes...
 —¿Estas seguro?
 —¡Claro que sí, mi amor! ¿Tú acaso lo dudas?
 —Confieso que, a veces, me asaltan las dudas. Es verdad.
 —Pues disípalas. Para amar como un hombre, antes hay que ser un hombre.
 —Ese es un amor de vencedores. También puede existir otro, el de los perdedores. Es menos heroico, pero a veces resulta más auténtico y doméstico. Además, pienso que tu famoso orgullo tiene mucho de soberbia.
 —No te entiendo. Si yo fuera un vencedor, ahora no estaríamos donde estamos.
 —Tampoco me extraña. Vosotros los hombres habláis un lenguaje eufemístico en el que no caben las palabras llanas. Ya me comprendes...
 —No. Sigo sin entenderte.
 —Déjalo, da igual.
 —¿Qué da igual?
 —Que me comprendas o no.
 En el Gibraltar de aquellos meses de espera y aturdimiento no había lugar para la nostalgia. La vida se abría como una tentación en la pequeña ciudad donde bajo una niebla que pareciera importada de la metrópoli, bullía una población abigarrada y variopinta, bulliciosa y hospitalaria. Su puerto era escenario de un incesante entrar y salir de buques cargados de mercancías, muchas de ellas destinadas al contrabando. Sus calles y plazas, sus muelles y playas, un mosaico de pueblos y culturas en perfecta convivencia y libertad. Gibraltar era un pequeño emporio dinámico y vivo, donde tampoco faltaban lugares para la diversión masculina y tabernas donde echar buenos tragos del vino generoso de la tierra y escuchar alguna serrana acompañada a la guitarra por las manos prodigiosas de algún rufo. Pero un acontecimiento poco esperado iba a trastornar, aún más, la efervescente existencia de los exiliados españoles de la Roca. En octubre de este mismo año de 1825 desembarcaban en el Peñón el coronel Antonio Fernández Bazán y su hermano el capitán Juan Fernández Bazán, con un permiso de residencia para seis meses conseguido gracias a la influencia de algunos independentistas hispanoamericanos. En el mismo muelle les aguardaban los tenientes coroneles Pedro Figueroa y José Selles, sus más directos colaboradores.
 El coronel Bazán era, o mejor había sido, íntimo amigo de Espoz y Mina, con quien compartía destierro en Londres y una profunda admiración que poco a poco se iría enfriando. Espoz y Mina era un militar prudente, tal vez demasiado prudente y hasta un punto desconfiado. Bazán, por su parte, era un vehemente romántico e inquieto.
 Después de los desastres de 1824, 1825 estaba resultando un año tranquilo. Tan tranquilo que algunos oficiales españoles exiliados en Jersey no lo podían soportar. Y conspiraban. Conspiraban incesantemente para llevar a cabo una nueva expedición que nunca se llegaría a efectuar.
 Pero ahora sí. Los hermanos Bazán habían llegado a Gibraltar para intentar un nuevo “rompimiento”. Un rompimiento que no contaba con la aprobación del general Espoz y Mina y mucho menos con el beneplácito de los más notables dirigentes liberales residentes en la Colonia, como Díaz Morales, Manuel Beltrán de Lis, Juan Rumí y Sebastián de Villacieros. El plan de estos nuevos e intrépidos Argonautas solo era respaldado por un impaciente López Estrada y un viejo delirante como Romero Alpuente. El proyecto, precipitado, descabellado e inoportuno, estaba llamado una vez más al fracaso.
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—No sé como calificarlo, señores, pero todo esto me parece un despropósito, un auténtico disparate. Esta nueva y descabellada aventura para lo único que va a servir es para desbaratar el trabajo realizado en los últimos meses
 –comentó el capitán Villacieros con un gesto de preocupación poco disimulado–. Esto es una nueva estupidez.

—Esa es mi opinión y la del general Ezpoz. Pero ya ven..., estos visionarios parecen decididos a todo. En Londres han recaudado dinero más que suficiente para financiar la empresa y parece que nada ni nadie los van a parar. ¿Usted qué opina, coronel Rumí? –preguntó Díaz Morales.

—Yo llevo poco tiempo aquí. Como ustedes saben, apenas hace unas semanas todavía estaba en Granada comiendo a costa de los caudales públicos en la cárcel. Si me preguntan por su cocina, les diré que no se han perdido nada. Pero, por lo que ustedes me comentan, veo mucha precipitación en esta empresa. ¿Y dicen ustedes que finalmente se han decidido por la costa alicantina?

—Sí, aunque en un principio habían pensado en Galicia –comentó Díaz Morales–. Bazán conoce bien la región desde hace años. No se olviden que nuestro hombre fue primero director de la fábrica de tabacos en Alicante y más tarde comandante en Castellón. Cuenta también con la ayuda incondicional de su viejo amigo don Bartolomé Arqués, más conocido como Arquetes, un antiguo miliciano que ya había combatido al lado de Bazán en 1823, cuando de su propio bolsillo levantó una compañía de cincuenta hombres para acompañar al coronel en su salida desde Alicante con destino a Valencia. A este tal Arquetes tal vez lo conozcan, pues encontró aquí refugio hace unos meses.

—Sé quien es –dijo Villacieros–. Mas, según mis informaciones, ahora anda fuera. Al menos no se le ha visto el pelo en los últimos días.
 —Claro. Ha sido enviado en misión exploratoria a Alicante para tantear las cosas –puntualizó Díaz Morales–. Pronto volverá con abundante información. Parece un tipo de fiar, aunque un tanto pejigueras.
 —¿Y aquí, en la Roca, cuentan con respaldo? –preguntó Rumí.
 —Entre la población, los de siempre. Ahora el grueso de los soldados reclutados, civiles y oficiales, viven en los barcos colombianos anclados en la bahía. De este modo pasan desapercibidos y en total inmunidad.
 —El que creo que anda como un demente llevando papeles de un lado para otro es Monroy. Además asegura poseer un enorme dossier de documentación donde se recoge hasta el más mínimo detalle del “grandioso plan” –dijo Villacieros con sorna.
 —¡Ese hombre es el mismísimo diablo!
 —Dice que se ha convertido en el verdadero estratega de la operación
 –añadió Villacieros.
 —Pues, a lo mejor, lo que quiere es hacer méritos para que lo enrolen como cabo de gastadores.
 —En ese caso tendrán que sustituir el mandil por un babero.
 —Por lo que veo –comentó Rumí–, aquí en Gibraltar nos seguimos gastando la misma guasa que en el resto de España.
 —No mi coronel –dijo Villacieros–, esto no es guasa. Esto es mala leche. La guasa es evanescente y la mala leche, en este caso, un agrio calostro. Acá la guasa es corrosiva y a veces más gruesa que el requesón. En España nos hemos vuelto cada vez más cáusticos, y hasta yo diría que más crueles 
 —¿Es que ya conoce al enano? –preguntó Díaz Morales.
 —Sí, claro que le conozco. Un ilustre farruco como él nunca pasa inadvertido. Ya he tenido la oportunidad de hablar con él en un par de ocasiones. Es un tipo pintoresco y fanático. Desde luego, si la insurrección está en manos de botarates como Monroy, don Fernando VII puede dormir tranquilo.
 Díaz Morales abandonó un momento la reunión volviendo con una botella de brandy y tres copas.
 —Lo cierto –dijo Villacieros–, es que aquí todo el mundo parece querer hacer la guerra por su cuenta. Esto se parece cada vez más a una harca de moros. 
 —Es una forma más de hacer la guerra –sentenció Rumí con una cierta ironía.
 —Sí, pero no de ganarla.
 —Hay veces en que es preferible pelear aún a sabiendas de que la victoria es tan incierta como improbable, antes que permanecer cruzados de brazos. Se puede perder una batalla, pero nunca la moral de una victoria que, tarde o temprano, ha de llegar. La culpa de todo esto –continuó Díaz Morales– la tiene el general Espoz por su exceso de prudencia, una prudencia que solo le conduce a la inactividad. Nuestros compañeros están impaciente. De aquellos polvos surgen estos lodos.
 —Aquí nadie ha estado con los brazos cruzados. En ningún momento hemos cesado en nuestra actividad. Muchos hemos venido desarrollando un trabajo perseverante que, si fracasa la expedición de Bazán, será tirado por la borda. Más muertos y vuelta a empezar, eso es lo que nos espera –apostilló Villacieros elevando el tono de su voz y golpeando la batayola del castillo de popa del navío portugués, donde se estaba celebrando este encuentro secreto entre dirigentes.
 La mañana estaba soleada y calma a pesar de que soplaba un ligero levante. Así, sin apenas brumas, la visión de la bahía era espléndida, de una luminosidad frágil y etérea, mientras que al fondo, como un espejismo, emergía la costa africana.
 —¡Tranquilícese! ¿No ve que día más hermoso hace? ¡ Hombre, procure que nadie se lo estropee! Lo que sí parece claro es que si ellos han decidido ya la intervención no hay nada que hacer. Y nosotros no tendremos más remedio que prestarle ayuda, al menos económica. Estaremos de acuerdo o no, pero a fin de cuentas son nuestros hermanos y todos viajamos en un mismo barco –puntualizó Díaz Morales.
 —Sí, un mismo barco con diferentes timoneles.
 —¡Venga, don Sebastián..., si lleva usted razón...! Eso no lo discutimos en este momento.
 —¿Y para cuándo tienen previsto el salto? –preguntó Rumí.
 —Para este próximo febrero. Mientras tanto siguen trabajando en los preparativos.
 —No hay mucho tiempo que digamos...
 —Por ello –continuó Díaz Morales– hay que prestarles nuestra cobertura, nuestros contactos en España, y ayudarles a completar el cupo de hombres que han de embarcar. Pienso que no serán más de sesenta.
 —Todo esto me parece demencial –dijo Villacieros.
 —...¿Y si al final todo saliera bien? ¿Y si el pronunciamiento acabara en triunfo?
 —Yo hace tiempo, mi coronel, que dejé de creer en los milagros.
 —¿Y en los hados?
 —Como diría un loco de mi pueblo, solo en casos de extrema necesidad. Pero mucho me temo que hasta los hados se han vuelto serviles.
 Cuando Arquetes, por fin, regresó a la Roca, éste reventaba de optimismo. La situación entre los grupos de liberales estaba tan sabrosa y madura como un membrillo en diciembre. Por doquiera que hubiera estado, el entusiasmo era unánime. Todo saldría a pedir de boca. Había hambre de revolución –decía con la mirada y la voz de un poseso–. Por cierto, que el sitio elegido para el “rompimiento” iba a ser Guardamar, una población de contrastado sentimiento liberal, situada junto al mar en el Bajo Segura. La aldea pertenecía al corregimiento de Orihuela, población de marcado sesgo realista, dicho sea de paso. Pero eso importaba poco, pues los constitucionalistas de la comarca ya habían establecido los correspondientes contactos con otros compañeros de Santa Pola y Vinaroz para que la sublevación fuera todo un éxito en la costa, desde Castellón a Málaga. ¡Aquello iba a ser pan comido! La gente estaba ansiosa por empuñar las armas. La victoria pronto trenzaría su corona de laurel sobre las sienes del coronel Bazán y sus intrépidos seguidores. Los poetas cantarían su gesta en las lenguas más arcanas con resabios homéricos. El bronce de las campanas sería incapaz, por sí mismo, de aclamar tan prodigiosa hazaña.
 De nuevo un entusiasmo incontrolado aleteaba entre los contubernios y conciliábulos liberales de la Roca. Los hombre se abrazaban mientras hacían votos por la definitiva caída de la tiranía. Brindaban y hasta juraban por un final que a todos les conduciría a sus casas, a sus antiguos puestos de trabajo, a las responsabilidades políticas. 
 Arquetes había venido bien provisto de planos y dibujos del territorio, donde se detallaban los accesos a Guardamar y Vinaroz, sus accidentes topográficos e incluso sus calles. Tampoco faltaban listas de individuos clasificados en virtud de sus respectivas militancias políticas, bien por su destacado carácter absolutista, bien por su celo liberal. Para los primeros, el coronel Bazán ya había preparado su terapéutica pócima, a base de contribuciones especiales y otras gabelas que abrían de ser sabiamente dispensadas tras el triunfo de la operación.
 Al anochecer de un día de febrero 58 hombres, a bordo de un buque contrabandista, ponían rumbo a las costas de Alicante. Era la noche del 18 de febrero cuando los insurrectos avistaron la costa de Guardamar, aplazando el desembarco para la madrugada de la siguiente jornada. 
 Pero si algo conseguiría la operación de los Hermanos Bazán sería concitar la unanimidad inquebrantable, eso sí, contraria y violenta, de todos los pueblos de la región. ¿Dónde estaban las expectativas favorables y las promesas idílicas traídas por Arquetes? ¿Qué había sido de aquellos pechos inflamados de patriotismo que impacientes aguardaban la llegada de los libertadores? Las autoridades realistas de Alicante y Orihuela, e incluso de Murcia, ya andaban como gato escardado ante otras supuestas intentonas de desembarco de insurgentes en su costa. Y, aunque todo había quedado en simples alarmas, las defensas estaban más que activadas.
 Por fin, en la madrugada del día 19 los hombres de Bazán saltaban a tierra con el convencimiento de que iban a ser recibidos con júbilo entusiasta por una buena parte de la población.
 Pero el comité de bienvenida no estaba preparado y las autoridades de Guardamar, vencido el primer estupor, pronto organizarían la defensa reclamando auxilio a los pueblos comarcanos.
 Los voluntarios realistas de Rojales y de la Vega Baja, en compañía de los realistas de Guardamar, hicieron cara a los liberales, acosándolos con contundencia. Los rebeldes, que en un principio repelían con éxito el asalto de los realistas, son superados en número y los refuerzos, como de costumbre, no llegan. Ante esta situación deciden reembarcarse. Pero el viento había cambiado. Una nueva adversidad y una sola salida: la huida en dirección a la sierra de Crevillente. Y hacia ella se encaminaron dando lectura a su proclama por cuantos pueblos y arquerías atravesaban. Nadie les siguió.
 Sería media mañana cuando llegó a Orihuela la noticia del desembarco. De inmediato fueron movilizados el Batallón de Voluntarios Realistas, una compañía de caballería, así como un importante contingentes de paisanos, todos bajo el mando del capitán Pablo Lozano y el gobernador don Antonio Salinas de Orellana.
 Apenas dos horas más tarde se ponía en marcha el Batallón de Voluntarios Realistas de Elche con dirección a Crevillente, con el objetivo de impedir que los revoltosos pudieran adentrarse en la sierra. Comenzaba la persecución de los hombres de Bazán.
 También, el gobernador de Orihuela, que se dirigía hacia Guardamar al frente de unos 2.000 hombres, recibe la noticia de que los liberales se encaminan hacia la garganta de Crevillente. Rápidamente éste altera su rumbo y marcha a través de las huertas en pos de los sediciosos. Era conveniente evitar a toda costa que los rebeldes encontrasen refugio en plena serranía, un terreno escalpado y poco accesible donde la ocultación y la huida eran fáciles.
 Pero llega la noche y ni los voluntarios realistas de Elche, ni tampoco los de Orihuela, consiguen dar alcance a los fugitivos. Sin embargo, en ese mismo atardecer, el gobernador de Alicante decide mandar tropas hacia la costa de Poniente con el fin de imposibilitar cualquier tipo de reembarco a los expedicionarios. 
 A la mañana del siguiente día el concurso de tropas era tan numeroso que el gobernador Salinas ordena regresar a sus casas a buena parte de los voluntarios de Orihuela, así como a la compañía de caballería. Las operaciones de reconocimiento y búsqueda no son fáciles en un territorio agreste. Y mucha gente es mala hasta para la guerra.
 El día 21 recibía noticias Salinas, por parte del alcalde de Novelda, sobre el paradero del grupo de Bazán. Los liberales se encontraban escondidos en una heredad conocida como el estrecho de las Salinetas. Ahora sí es verdad que se iniciaba la cacería de una presa cada vez más desorientada y acorralada.
 El resto de lo sucedido fue relatado por unos contrabandistas de la zona llegados a Gibraltar a los pocos días.
 Llegaron voluntarios de Pretel, de Aspe, de Monforte –decían–. Éstos últimos encuentran rastros de caballos en la falda de la sierra del Cid. La pista parece certera, pero se pierde con la llegada de la noche.
 Al la mañana siguiente, cuentan que los fugitivos se habían refugiado en un paraje llamado Casa del Lobo. Descubiertos, los liberales serían asaltados abandonando el cortijo divididos en dos alas ante el ataque de los voluntarios de Monforte.
 Los hombres de Bazán se repliegan en desbandada hacia las huertas de Alicante en busca de la costa de Levante. Las bajas ya eran importantes. Muchos de ellos habían muerto o habían sido hechos prisioneros. Ahora su único refugio era la Venta Vieja. Pero allí serían de nuevo batidos y dispersado por los llanos de Muchamiel.
 Los restos de este heroico y minúsculo ejército huyen de un modo enloquecido. El coronel Bazán había sido herido y logra escapar gracias a la ayuda de su hermano, el teniente coronel Juan Fernández Bazán.
 Al final los dos hermanos son descubiertos. Los voluntarios realistas les instan a rendirse. Pero hacen caso omiso de la orden. Al no ser obedecidos el mayor de ellos recibe un balazo en el pecho. Mas eso no parece obstáculo para que ambos pudieran emprender su huida emocionante en un mismo caballo. Nuevos disparos y los jinetes caen a tierra. Antes de ser reducidos el menor de los hermanos intenta acabar con la vida del coronel, mortalmente herido, para después dispararse a sí mismo. La pistola se encasquilla varias veces. Todo es un gesto desesperado e histérico. La tragedia había tocado fin. Todo estaba consumado.
 “Dicen –comentaba uno de los contrabandistas– que entre los días 23 y 24 fueron fusilados los 28 presos que habían sido conducidos a Alicante. El 28 serían ejecutados diez más en Orihuela, entre ellos el teniente coronel Juan Fernández Bazán. Yo mismo he oído decir –añadía el informante– que éstos se comportaron en el patíbulo con una indiferencia diabólica, según admitían los mismos realistas, pues, puestos de rodillas, gritaron ellos mismos fuego, con vivas a la libertad”. 
 El día 4 de marzo, al agravarse las heridas del coronel Bazán hasta el extremo de temerse por su vida, dado que su ejecución había sido dilatada por orden de la policía, éste fue fusilado por la espalda. Tan maltrecho estaba que ni tan siquiera pudo gritar. Arrastrado por los soldados el héroe no podía sostenerse en pie, por lo que fue acribillado mientras se desplomaba en el suelo.
 En una de las proclamas requisadas por los realistas rezaban las siguientes palabras: “Nada hay impensable para quienes toman por divisa el ser libres o morir. Preferimos verter toda la sangre a vivir con ignominia”.
 De la expedición de los hermanos Bazán, romántica y descabellada, no hubo supervivientes. Hay quien opina que el paso de estos hombres por las huertas levantinas fue como un meteorito de esperanza, un cometa fugaz dirigido al infinito de la necedad.
 Villacieros recibió la noticia del desastre de los hermanos Bazán en Algeciras. Pronto se dispuso a pasar de incógnito a Gibraltar. Tenía que recibir instrucciones de su junta local. Pero, sobre todo, sentía unas ansias irreprimibles de ver a Julia, de abrazarla. El capitán, como un animal herido y acorralado, buscaba en su dolor la querencia. A veces los hombres, por curtidos que estén, necesitan de un modo instintivo y desesperanzado el seno materno. Y ese único seno, cálido y acogedor, por incongruencias del destino, pertenecía a una joven a quien doblaba la edad. 
 —Ahora ya solo nos queda rezar por ellos. Es lo único, Julia, que podemos hacer. A la postre han muerto por sus ideas, inmolándose como auténticos héroes. Sus nombres iluminaran para siempre nuestro futuro.
 —¡Demasiados héroes y demasiados muertos! ¡Y todo para nada!
 —Estoy convencido de que Dios siempre tiene un hueco para los justos. Yo pienso que estas muertes podrían haberse evitado. No eran necesarias, pues muchos sabíamos que este sacrificio iba a ser inútil. 
 —Inútil y doloroso –dijo Julia ahogando un sollozo.
 —Yo y otros muchos ya lo habíamos vaticinado. Pero algunos hombres, cuando se ofuscan, son más lerdos y tienen menos sesos que don Atilano.
 —¿...Don Atilano?
 —¿Seguro que no te he hablado nunca de don Atilano? Don Atilano era un autómata que fabricamos hace ya muchos años en mi casa. Tendría yo unos quince años. En su confección estaba Pepe Espantaleón y otros amigos como Melchor Rosillo. ¡Menuda compañía de ingenieros! El muñeco, cuando era accionado por una palanca, movía la cabeza como un loco y tocaba el tambor. Pero, claro, no pensaba. Su corazón y su mente eran un ingenio de relojería y fantasmagoría. Era divertido y provocador. Estuvimos casi dos veranos dedicados en cuerpo y alma a dar forma de androide a este artilugio ¡Bendita ingenuidad...!
 —¡...Y luego dices que yo soy increíble! ¿Quién es de verdad el increíble entre los dos?
 —Aquellos eran otros tiempos, unos tiempos alegres. De veras pensábamos que aquel artefacto, aquel capricho de nuestra invención, nos catapultaría a la gloria de los grandes descubridores. Mi hermana Lola, siempre tan pragmática, se reía de nosotros. 
 —Yo, en cambio, no recuerdo una infancia feliz. Con la salida de mi padre a Francia nos llegó a faltar muchas cosas y una de ellas, sin duda la más importante para mí, era su protección y su cariño. Fueron años difíciles. Creo que siempre me he criado echando de menos la protección de un padre. Era yo muy niña y aún recuerdo su salida en compañía de una pequeña guarnición de caballería. Todavía recuerdo su despedida y el llanto de mi madre a la puerta de mi casa.
 —¿Y, ahora, la sigues necesitando?
 —Creo que más que nunca. ¿Sabes que hay ocasiones en que una tiene la sensación de estar reeditando su propia infancia?
 —Te comprendo.
 —No estoy muy segura de que me comprendas del todo. Pero es igual. Lo que sí sé es que yo a ti te necesito.
 —Este no es el momento para dramas.
 —No, bastante dramática es ya nuestra realidad. Tú y tus amigos abrigando conjuras y pensando que el pueblo, nuestra gente, se van a activar como ese don Atilano vuestro, a golpe de palanca. ¡Qué equivocados estamos! Este sí que es un drama para todos. Un drama demasiado impregnado de sangre y de fanatismo.
 —Yo no me he equivocado esta vez. Sabía lo que iba a pasar y lo dije. Se lo dije a todos.
 —Tú siempre crees estar en lo cierto.
 —Esta vez sí, aunque reconozco que me puedo equivocar como cualquier humano.
 —Y te equivocas.
 —¿En qué? 
 —Sebastián, tú me necesitas y yo te necesito. ¿No sería posible otra vida para los dos? ¿Es que acaso estamos condenados a la desventura perpetua? Cada vez sueño más con haber llevado una vida tranquila contigo. Pienso lo felices que hubiéramos sido fundando un hogar, teniendo nuestros hijos, educándolos mientras tú y yo envejecíamos.
 —Sobre todo yo.
 —A mí tu edad nunca me ha importado. Desde el momento que te conocí supe que eras el hombre de mi vida.
 —¿El hombre de tu vida o el padre que apenas tuviste?
 —Cada mujer busca en su ideal de hombre una parte del padre que tuvo y perdió. Cada mujer lleva en sus genes el síndrome de Electra. Lo mismo sucede con los hombres: todo tenéis un cuarterón de Edipo que satisfacer.
 —Mi madre murió cuando yo era un niño. A mí, en realidad, quien me crió fue mi hermana Juana. Ella, más que una hermana, siempre habitó para mí en el mundo de los adultos.
 —¡Pues con más motivo! 
 —Pero ahora, Julia, eso que me pides no es posible y tú lo sabes.
 —¿Y para cuándo va a ser posible...? ¿Cuándo este sistema político indecente caiga...? ¿Cuántos hombres tendrán todavía que morir, cuántas vidas por destrozar?
 —Ahora es cuando no podemos abandonar. Los Manes de los últimos sacrificados no nos lo permitirían. Su recuerdo nos perseguiría como una pesadilla. Sería una traición.
 —¿Acaso es que no estás traicionando nuestro propio futuro?
 —El futuro, Julia, se escribe con letras mayúsculas. Para que exista futuro éste debe pertenecernos a todos. O hay futuro para todos o no hay futuro para nadie.
 —No conoces la piedad contigo mismo.
 —No tengo derecho a transigir conmigo mismo.
 —¿Tampoco conmigo?
 —¡Por favor, Julia, ahora debes ser más comprensiva que nunca! Tienes la compañía de María de los Ángeles, de los Cardozo. Tal vez todo esto sea cuestión de meses.
 —Está bien. Sigue tú reventando caballos por esos caminos. Continúa jugándote la vida a diario. Y, por las noches, no te olvides de encender una lámpara de aceite a tus Manes.
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Transcurrido el verano de 1826 la tensión política vivida en los últimos meses comenzó a mostrar signos de templanza. Una cosa sí que parecía quedar clara entre los liberales españoles más o menos ocultos en Gibraltar: por el momento, y quién sabía en cuanto tiempo, no iban a producirse nuevas intentonas insurreccionales. Con los fracasos de Valdés, Iglesias y Bazán, ya era suficiente escarmiento. Ahora las cosas deberían plantearse de otro modo más programático y reflexivo.

Por su parte el capitán Villacieros no cesaba de tejer su red de juntas locales a fuerza de sacrificio y viajes espantosos, unas veces en barcos de contrabandistas, otras unido a alguna de las cuadrillas de contrabandistas y bandoleros cuyo conocimiento del terreno les hacían casi invulnerables. Y otras, las más, en solitario. Villacieros se había convertido en un genio del camuflaje, un camaleón capaz de burlar la vigilancia más sagaz y avispada de los servicios secretos de Regato. Pero Villacieros no dejaba de dar vueltas en su cabeza a una idea que habría de convertirse para él en una auténtica obsesión: viajar de incógnito a Úbeda. Quería viajar a su ciudad, platicar en secreto con sus viejos amigos, respirar el aire de sus campos. Pero sobre todo, quería tener en primera persona noticias de Agustina y su hija. Eran ya dos años sin saber nada de ellas. Sus cartas eran devueltas con la misma contumacia con que él continuaba escribiendo. Cuando preguntaba a sus más allegados éstos respondían con la ambigüedad calculada de quien se resiste a desvelar una verdad correosa y amarga. Evasivas y poco más.

Estaba decidido. Tenía que volver a Úbeda. Allí le aguardaban muchos peligros y un largo viaje, pero también las incógnitas y las respuestas que le angustiaban y le carcomían las entrañas desde hacía años.

A Díaz Morales la idea le pareció una temeridad. “Pero qué quiere que le diga. Es usted lo suficientemente adulto para decidir por sí mismo. Cuando usted regrese es posible que yo ya no esté aquí. Ya no me quedan excusas para seguir residiendo en Gibraltar. Dos veces he tenido que ingresar en prisión por supuestas deudas para escapar del exilio. Paradojas de la vida: el precio de mi libertad ha sido la cárcel. Ahora ya esto toca a su fin. ¡Cuídese mucho mi querido amigo! ¡Nuestra causa le necesita!”.

Tras despedirse una vez más de Julia, Villacieros emprendió viaje hacia Ronda en compañía de la gavilla de don Francisco Galán, más conocido como Paco el Cojo, que se disponía a introducir una partida de café y tabaco a través de la sierra en Córdoba y Sevilla.

Hasta Algodonales, Villacieros fue literalmente escoltado por los hombres del Cojo. Y desde ahí emprendería su todavía largo camino en solitario.
 Apenas había dejado a su espalda Osuna, cuando don Sebastián distinguió sobre una loma la silueta parda de una pequeña comitiva cuya imagen le resultaba familiar. Aquellos carros, con su caminar parsimonioso y estrafalario, aquella oruga negra que tan pronto se alargaba en el camino, como se encogía replegándose en sí misma, pertenecían a la compañía teatral de don Pedro Rico. Por una casualidad del destino Villacieros volvía a encontrase con su viejo amigo pasados más de dos años.
 —No puedo creerlo –comentó don Pedro nada más verlo–. ¡Con esa pinta cualquiera diría que es usted el prohombre don Sebastián de Villacieros!
 —No querrá usted que venga vestido con el uniforme de la Milicia Nacional.
 —¡Qué cosas tiene usted...! Pero, en cualquier caso, siempre sea bienvenido a nuestra casa ambulante. ¡Dichosos quienes tienen la casa sobre ruedas para recibir en cualquier momento y ocasión a un amigo!
 Después de abrazarse y saludar a los demás miembros de la familia, Villacieros fue invitado a continuar el camino con el grupo de cómicos. Toda una sorpresa inesperada y casi providencial, pues entre el tropel el capitán no solo se sentía a su placer, sino también protegido por el anonimato. Don Pedro, algo más envejecido y flaco, cada vez se parecía más a un primate magote. Pero su locuacidad, dicharachera y torrencial, continuaba siendo la misma.
 —¡Menuda sorpresa! ¿Quién me lo iba a mí a decir?
 —Ya ve. ¡Así es la vida! Vengo de Gibraltar y me dirigía de nuevo a Úbeda.
 —¿Y su señora sobrina cómo está? –preguntó el actor con un cierto tono picaresco, al tiempo que efectuaba su tradicional rictus de acariciarse la comisura de los labios con atildada profesionalidad.
 —Está bien. Allí se ha quedado.
 —¡Vaya, vaya...! Pues ya tiene usted por donde empezar a contármelo todo.
 —Despacio, mi querido amigo, que si de algo disponemos es de tiempo y gusto. Primero comience usted. Por cierto, ¿no es ese el fraile?
 —El mismo que viste y calza, sí señor. Al final decidió quedarse en nuestra compañía. Hace algunos papeles cortos, pero sobre todo nos ayuda como apuntador. De letras no anda del todo mal... No sirve de gran cosa. ¿Pero qué le vamos a hacer? A él le gustaría casarse con la Paquita ¿Se acuerda de ella, no? Pero claro, no puede. Así que los dos se han arrejuntado. Esta compañía mía es como una corrala de vecinos grande. A veces pienso que están todos un poco desquiciados.
 —Ya he visto que ha aumentado la trouppe.
 —Sí, más bocas que alimentar. Por desgracia la niña se ha empeñado también en casarse; esa sí que va a suponer una pérdida considerable para todos.
 —¿Y como le van a ustedes las cosas?
 —Regular y menos. Ahora hemos tenido que incorporar en nuestro repertorio algún que otro número de variedades para poder seguir tirando.
 —¿Y eso?
 —Nada, cosa de poca enjundia. Una prima segunda de mi santa costilla, una hembra machorrona y de tercios casi hercúleos, a la que por desgracia un día comenzó a nacerle la barba y a crecerle el bocio. Un cambio hormonal, dijeron los galenos. Bueno, pues como le iba diciendo, esta parienta representa a un personaje hermafrodita y poco agraciado que hemos bautizado como la Sansona del siglo xix.
 —Un nombre más que futurista.
 —Como usted comprenderá todo es mentira. La pobre si de algo padece es de los huesos y sus fuerzas están más menguadas que otra cosa. Pero eso y otras zarandajas es lo que gusta al público de hoy en día. Ahora la Germana, que ese es su verdadero nombre de pila, se encuentra echada un rato en su carro. Ya tendrá usted ocasión de conocerla. También llevamos un número de boleras y otro de tonadillas. A estas cosas nos llevan la censura. Hemos llegado a tener en nuestro repertorio algunos títeres y un espectáculo de fantasmagoría, pero éste fue prohibido el pasado año. ¡Cómo se puede prohibir un artilugio tan inocente! ¡Pues ahí lo tiene!
 —¿Se acuerda usted que decíamos que esto no podía durar?
 —Claro que me acuerdo. Pues ya ve usted... Y lo peor es que el temporal no tiene tintes de amainar. El Narizotas y, mucho menos, don Tadeo Carlomarde, no parecen estar por ningún tipo de reformas, ni mucho menos por aflojar la cuerda.
 —A esta gente el cambio hay que arrancárselo. El cambio político no es un capricho, ni tampoco una veleidad que alegremente nos regala un demente rastrero que se cree Dios: el cambio es una necesidad imprescindible.
 —Por lo que veo usted sigue igual, en sus trece. No sabe cómo lo celebro. ¡Usted es de los que mueren matando!
 —Ya ve: genio y figura hasta la sepultura.
 —¿Y a usted cómo le ha ido estos años en Gibraltar?
 —Pues de derrota en derrota hasta la victoria final. Usted ya me comprende.
 —Sí, estoy al corriente de los últimos acontecimientos. Pero ahora no es momento para la tristeza. ¡Vamos a echarnos un buen trago de vino! Después pararemos para descansar y matar a la que mata, es decir el hambre. Si quiere cambiarse de ropa aquí va a encontrarse como en París. En un periquete hacemos de usted un petimetre. Ya no necesita ir disfrazado en hábito de esa guisa. ¡Parece usted un Cascamorras!
 —Se lo agradezco, pero ya casi me he acostumbrado.
 —Ahí la tiene usted –dijo don Pedro señalando el penúltimo de los carros–. Esa es la Germana.
 En efecto, ataviada con un sayo casi monjil, allí estaba la Sansona. Un ser de hechuras desproporcionadas, casi monstruosas, que encerraba en su mirada una humanidad humillada que difícilmente podía pasar inadvertida. Aquel ser guardaba en su mirada la suma de todas las humillaciones anónimas de cuantos infelices pueblan la Tierra. Aquella mujer, con sus ojos pequeños y hundidos, su barba cerrada salpicada de canas y su gran corpachón algo encorvado, ofrecía un aspecto melancólico y hasta tierno. Don Pedro la saludó y ella respondió con un ligero gesto con la mano mientras se hacía cargo de las bridas de las mulas.
 —La pobre es, en ocasiones, más inocente que un párvulo –dijo el actor–. Y, desde luego es tímida como ella sola. A veces no hay manera de sonsacarle una palabra. ¡Es retraída la puñetera!
 —¿Y lleva mucho tiempo con ustedes?
 —Mas de un año. La acompaña un sobrino mío, es decir su hijo.
 —¡...Y uno que se piensa que lo ha visto todo!
 —Pues ahí la tiene. En las representaciones sale vestida con una larga clámide acorde con la decencia. Luego simula desembarazarse de unas pesadas cadenas que, como usted comprenderá, ya han sido aderezadas. Un espectáculo ridículo y falso. En el teatro todo es más falso que el alma de Judas. Pero la gente, que no tiene muchas luces, se lo llega a creer.
 —¿Y esta vez hacia donde se dirigen?
 —Vamos a Córdoba. Allí tenemos contratada toda una semana en su coliseo. Y, después, a invernar a Écija.
 —¿Y a nuestra amiga Germana le gusta esta vida?
 —¡Y cómo le va a gustar! Pero imagínesela en un pueblo encerrada día y noche. ¿De qué iba a vivir? A ella la vida y la naturaleza le han gastado una mala broma. Pero no crea que su caso es único en la historia. Por desgracia ya se han dado otros.
 —¡Pobre mujer!
 —O pobre lo que sea. Yo ya tengo mis dudas sobre su verdadero género.
 —¿Y sus tragedias patrióticas?
 —Ah, olvídese de ello. Ahora solo se hacen comedias cómicas y chabacanas. El teatro no se renueva. Bueno nuestras autoridades tampoco hacen mucho por su renovación. Todo lo contrario.
 Después de un pequeño refrigerio a base de pan, queso y escabeche, acompañado de nueces y un salutífero mosto nuevo recientemente cosechado, don Sebastián fue invitado a pasar a una de las tartanas para descansar un rato. Realmente estaba extenuado por el viaje. Pero le costaba conciliar el sueño. No podía apartar su pensamiento de la pobre Germana. “¿Qué mundo es este, Señor, en que para sobrevivir una criatura tiene que ir mostrando sus miserias, sus malformaciones, entre el asombro y la morbosidad de sus semejantes? ¿Para cuando el turno del hombre? Esta es la España zafia y atrasada, la España que no conoce la compasión entre sus hijos”. Para el capitán la expresión humillada y huidiza de la Germana, condenada en su propia piel a ser la reencarnación grotesca y ambigua del mítico juez bíblico travestido, era un manifiesto más revolucionario que todas las proclamas políticas que habían podido caer en sus manos. ¿A qué extraños filisteos tendría que vencer esta desgraciada hembra para que la vida le devolviera la dignidad arrebatada? Un espectáculo tan triste como éste no es solo una ofensa a la humanidad, sino un atropello a la razón y a la también supuesta bondad del género humano. ¿Quién habló de racionalidad en el hombre? ¿Quién habló de fraternidad?
 Al final el cansancio pudo más que el desvarío. Y don Sebastián se quedó profundamente dormido, o mejor sumido en una delirante pesadilla. Soñaba que todas las mujeres de su vida, Julia, su hija Mercedes, sus hermanas, Agustina, su madre a la que apenas recordaba, eran barbadas. Si, todas exhibían una barba que tan pronto parecía postiza, como en ocasiones fruto de la naturaleza. Mas eso no era nada en comparación con sus miradas. Miradas torvas a fuerza de ser esquivas, profundamente resignadas y hasta un punto enternecedoras. La Germana era la madre Tierra y el origen femenino de la vida hecho hombre por una burla de la naturaleza. Todas sus mujeres eran la Germana. Cuando despertó, envuelto en sudor, era bien entrada la tarde.
 —Buena siesta se ha echado usted –le dijo don Pedro con su habitual incontinencia verbal.
 —Lleva usted razón. Estaba rendido.
 —Pues ahora prepárese usted que le espera una buena cena. Los de esta mañana apenas era algo para engañar la barriga.
 —¡Nunca sabré con qué agradecerle todo esto!
 —Usted a mí no tiene nada que agradecerme. En todo caso, si alguna vez le hacen a usted ministro, o algo por el estilo, acuérdese de los pobres cómicos de la legua. ¡A ver si alguien importante alguna vez nos respeta!
 —¿...Ministro yo? Yo solo quiero que me dejen volver a mi pueblo y que me devuelvan lo que es mío. No se equivoque, don Pedro, yo solo aspiro a disfrutar de un poco de calma y de los bienes que Dios me ha dado.
 —¿Solamente a eso?
 —Bueno, y de paso a ver colgados a unos pocos granujas por sus crímenes en la mismísima plaza de la Cebada..
 —No es mucho. Yo esperaría algo más de usted.
 —Usted es un poeta y yo un labrador.
 —¡No me diga...!
 —Es la pura verdad.
 —Parece, don Sebastián, que lo de la Germana le ha dejado un poco trastornado. ¿O me estoy engañando?
 —Yo más bien diría que mucho. ¿Cómo una criatura así puede convertirse en pasto de diversión? La verdad, don Pedro, es que por muchos años que viva nunca terminaré entendiendo estas cosas.
 —Recuerde: homo homini lupus est.
 —No sabía que también supiera usted latín.
 —Y no lo sé. Pero es cierto: el hombre es un lobo para el hombre. Solamente, desde esta premisa, se comprenden muchas cosas incomprensibles. Los hombres no tenemos arreglo.
 En Écija la compañía tuvo ocasión de descansar apenas un par de jornadas. Allá don Sebastián fue hospedado en la casa de Rico, donde no le faltaron regalos y una buena cama de sábanas blancas de lino. Aquella hospitalidad desinteresada y noble era mucho más de lo que un hombre como Villacieros estaba acostumbrado a recibir en los últimos tiempos.
 Después la caravana emprendería su camino hacia Córdoba, en cuyas tabernas el vino tuvo sabor de despedida.
 —¡Cuídese mucho, por favor! –repetía don Pedro–. Espero que la próxima vez que lo encuentre sea ya en Úbeda, en sus casas, en compañía de los suyos. Me muero por conocer su finca, esa de la que tanto me ha hablado. Cuando eso suceda, no se olvide de que juntos tenemos que ir a cazar. Siempre me ha gustado salir de caza con un buen amigo. Apenas si he tenido oportunidad de hacerlo por aquello de mi ocupación. ¡No se olvide que me lo ha prometido!
 —Descuide. También así de paso yo por fin tendré oportunidad de verles actuar y disfrutar de su talento. Solo les conozco como amigos.
 —Ahora, hablando en serio entre nosotros, debo decirle que no se ha perdido gran cosa. 
 —¡Venga, no sea modesto!
 —Hace unos años yo no le diría... Pero ahora, lo que hacemos no es para un hombre de su entendimiento.
 De nuevo solo, el capitán abordaba el último tramo de su viaje con ilusión y recelo. El paisaje cada vez le era más familiar. Por fin, tras dejar a un lado Andujar y atravesar el Guadalquivir, Villacieros presentía un horizonte que le pertenecía. La sangre le bullía en el pecho cuando, tras cruzar en una barcaza el Guadalimar, contemplaba la poderosa loma de su infancia. Era otoño y el cielo ofrecía un azul intenso y luminoso sobre el que se recortaban sobre los suaves cerros, con la nitidez de un cristal grabado, el perfil de los olivos, las siluetas precisas de las encinas y los alcornoques. De los pequeños cortijos se aspiraba el olor a leña quemada expandido por un ábrego frío, tan ajeno al salitre y la humedad de los últimos tiempos.
 El plan urdido por Villacieros era albergarse en una hacienda perteneciente a don Nicolás Almagro, apenas a media legua de la ciudad, en la conocida como Villa Arriba. Seguramente Nicolás ya llevaría algún día esperándole. Allá podría entrevistarse con otros compañeros sin levantar la más mínima sospecha y, con suerte, podría visitar de forma reservada sus tierras y ¿quién sabe? si de paso su propia casa. Según le decía Almagro en su última carta, todo estaba preparado para su venida. Todos habían mostrado sus ganas de expresarle su consideración, su admiración y cariño.
 Villacieros sentía una extraña excitación que tan pronto le hacía sentir la ilusión desbordada de un niño, como el miedo preventivo, ese miedo también de infante, que se agarra a nuestras entrañas. Conforme se aproximaba a Úbeda sentía cómo ese revuelo en el estómago crecía. Sudaba aún a pesar del frío, y hasta temblaba de emoción. Allá, al final del horizonte, sobre la loma, aparecía hermosa su ciudad.
 Cuando Sebastián arribó al cortijo de Ariza había comenzado a anochecer. En otoño anochecía pronto. Allí estaba don Nicolás esperándole en la misma puerta. El reencuentro fue emocionante y los amigos, finalmente, se estrecharon en un largo y silencioso abrazo.
 Almagro había perdido la impronta de su juventud. Había engordado un poco y su frente se había hecho más prominente por una creciente y pulida calvicie. Sebastián no pudo reprimir las lágrimas.
 Después, cuando el huésped ya se hubo aposentado, los amigos tuvieron oportunidad de disfrutar de una reparadora cena. Tiempo tendrían de hablar más tarde ante el calor confidente de una gran chimenea crepitante. La iniciativa fue de Villacieros.
 —¡Entonces, por lo que me dices, todo sigue igual! –concluyó Sebastián.
 —...Hombre igual, igual, yo diría que las cosas están algo más apaciguadas. El que no levanta cabeza es don Luis de la Mota. Esta vez ha sido, de nuevo, recluido en el convento de la Merced de Jaén, aislado y suspendido por el obispo de Jaén que, tal como están las cosas, no lo debe querer demasiado. Otros opinan que lo que quiere es atraérselo a su lado a cualquier precio. Para él solo es una valiosa oveja descarriada.
 —Llamar reclusión a la cárcel es un eufemismo hipócrita.
 —No lo dudes. Pero otros han tenido peor suerte.
 —Pienso en ellos a diario; sobre todo en Espantaleón.
 —¡No me lo recuerdes...!
 Sebastián sintió de nuevo que la pena se le anudaba en la garganta. Era una pena furiosa y desbocada que le impedía pronunciar palabra. Una pena mordiente que casi le impedía respirar. Un buen trago de brandy y su pecho recobró el resuello. De golpe sintió como el brandy le abrasaba el esófago y le predisponía el estómago a futuras puñaladas.
 —Más vale que hablemos de otra cosa –dijo Nicolás–. Para mañana mismo he organizado una reunión con aquellos que han confirmado su asistencia. La gente sigue teniendo miedo.
 —Es natural. Pero yo quería hacerte una pregunta algo más comprometida.
 —Tú dirás.
 —¿Sabes algo de Agustina?.
 —Sé que está en Granada con Mercedes. Allí marcharon cuando tú te fuiste. Ahora quien se ocupa de tus cosas, como ya sabes, es tu hermana Lola. Mañana vendrá a verte.
 —Lo que no entiendo es porqué Agustina no responde a mis cartas.
 —Mira, Sebastián –comentó tras toser levemente Almagro, al tiempo que bajaba la voz–. Cuando tu marcha alguien comentó que lo hacías en compañía de la hermana de don Antonio. El chisme llegó a sus oídos. Fue entonces cuando decidió dejar la ciudad y, por lo que me han contado, no por una temporada. Según dicen, para ella tu has dejado de existir. Debe de estar muy resentida en su orgullo y ya sabes lo terca que siempre ha sido.
 —¡Estupendo! Para ver a mi propia hija tendré que viajar a Granada. ¡Como si para mí eso fuera fácil!
 —Lo siento. Sabes que lo siento de verdad.
 —Cuando la vea no la voy a reconocer y ella, seguramente, ya se habrá olvidado de mi.
 —No digas esas cosas. Verás como las cosas cambian...
 —Es la verdad. Las cosas si cambian será para peor.
 —¿Y también es la verdad lo tuyo con Julia?
 —Hasta ahora debo decirte que sí. Lo que suceda mañana no lo sé ni yo mismo.
 —¡Vaya por Dios...!
 —¿Sucede algo?
 —¿Y a mí me lo preguntas? Si mañana alguno de los compañeros sacara a relucir este tema por cualquier tipo de indiscreción tú limítate a decir que no sabes nada de la señorita Julia de la Moneda desde el día que te viste forzado a huir con rumbo a Gibraltar. Es lo más conveniente. 
 —Si tu lo dices...
 —Lo digo y lo creo. Mira Sebastián, esto es un pueblo y las costumbres en materia de moral privada siguen siendo igual de pacatas que siempre. Yo no te censuro. ¿Quién soy yo para juzgarte, para juzgar a nadie? Pero las cosas son como son. Nadie de nosotros puede cambiar el mundo de la noche a la mañana. Y ahora deberías descansar. Es evidente que lo necesitas y mucho. Duerme y mañana seguiremos hablando. ¡Ah, y cámbiate de ropa!
 Aquellas fueron unas jornadas emotivas e intensas, también desoladoras. Sebastián y su amigo Almagro pudieron salir de caza. El capitán pudo recuperar el olor a romero y tomillo, a ramón quemado y membrillo, como un adulto que redescubre el olfato infantil con las fosas nasales inéditas de un selenita. Las reuniones clandestinas se repitieron con el aroma de un tiempo perdido. Sobre sus compañeros los pocos años transcurridos habían dejado su pátina inexorable y noble. ¿Quién dijo que el tiempo no esculpe? Lola, que había contraído nuevo himeneo, se había convertido en una de esas mujeres fuertes de la Biblia. Seguía guapa, de una belleza más rotunda. Su encuentro con ella liberaba el sentimiento de toda una vida. Era su vida y la de ella, tan paralelas hasta hace unos años. Pudo ver también su casa: permanecía cerrada y ahora había rejas en las ventanas.
 Pero faltaba el principal motivo de su arriesgada visita. En Úbeda, en su casa, no estaba su hija Mercedes, a la que había soñado abrazar con la ilusión de un mozo, o de un simple padre desesperado. Y de momento el viaje a Granada era imposible. Tampoco tenía certeza de que allá fuera a encontrarla. Para él su hija estaba secuestrada por una esposa chasqueada, una mujer abrasada por los celos que incluso no tendría inconveniente en denunciarlo a la policía si se lo echaba a la cara. 
 En otro orden de cosas, el capitán Villacieros sí que tuvo ocasión de dejar organizada la junta local, aunque, de momento, el pronunciamiento previsto para aquellas mismas navidades había quedado aplazado. No obstante, sus instrucciones eran bien precisas.
 Llevaba una semana en Úbeda, oculto en la finca de Nicolás. Su seguridad estaba garantizada. Pero allí ya nada tenía que hacer y había sonado la hora del regreso. Un regreso que tenía el sabor de una nueva rendición. Seguramente los amigos de Gibraltar ya estarían más que inquietos y preocupados por su suerte. Le esperaba Julia con la que pensaba estar todo el tiempo que le fuera posible en la bahía, o bien en Algeciras. A fin de cuentas ella llevaba razón. Tenía que prestarle más atención.
 El 14 de noviembre, de madrugada, Villacieros se echaba de nuevo a los caminos bien embutido en un capote pardo. Antes se le había ofrecido la posibilidad de viajar en la compañía de un cosario que partía para Córdoba. Pero él prefirió ir solo. A esta altura de su existencia él ya le había perdido el miedo a casi todo.
 Pero antes Sebastián tuvo oportunidad de despedirse por última vez de Lola. Juntos hablaron de sus vidas, de su casa ahora cerrada, de los amigos de aquel paraíso perdido que fue su infancia.
 —Espero que en otra ocasión pueda conocer a tu nuevo esposo –comentó el capitán con una ironía poco disimulada.
 —No es lo que tú te crees, Sebastián. Rafael es un buen hombre y éstos no son tiempos para que una mujer esté sola. Sé que apreciabas mucho a Juan. Es normal. Los dos fuisteis compañeros de armas y verdaderos amigos. Pero Rafael, a pesar de que todo el mundo sabe que sus ideas no son las tuyas, es una persona razonable y respetuosa.
 —¿Qué pasa, qué mis ideas ya no son también las tuyas?
 —Claro que sí, pero creo que ha llegado el momento en que todos debemos ir buscando la reconciliación. De odio no se puede vivir.
 —El odio es un magnífico combustible para seguir funcionando, para seguir viviendo. Pero hablemos de otra cosa.
 —¿Sabías que Pepe Espantaleón pasaba los últimos días, antes de ingresar en prisión, delante de mi ventana?
 —Supe que siempre estuvo enamorado de ti. Él te amaba en silencio; te amaba de un modo vergonzante, como si se lo reprochara a sí mismo.
 —El desgraciado creía que de este modo podía protegerme. ¡Imagínate! Jamás consintió pisar la casa. Decía que eso podía dañar mi reputación de viuda.
 —La adversidad, a veces, nos hace cándidos.
 —Cándidos y alienados. El pobre Pepe yo creo que, al final, tenía perturbadas las entendederas. Andaba de un lado para otro de la calle con la mirada aturdida. Los sucesos del 23 y la muerte de su madre yo creo que acabaron con él. La desgracia primero le privó de la razón y, más tarde, estos criminales le arrebataron la vida dejándolo morir como a una alimaña.
 —¿...Y aún dices que no hay motivos para seguir luchando? ¿Aún piensas en la reconciliación? No, con estos delincuentes no hay posibilidad de reconciliación. El perverso, antes, tiene que pagar sus crímenes. Para mí, entiéndeme, no habrá descanso hasta que llegue ese día. Y ese día llegará, no lo olvides.
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Los textos conservados de don Sebastián, escritos en los últimos días de aquel año de 1826, son ciertamente patéticos y sólo comparables a los expresados en su última voluntad. Una amargura irredenta recorre sus renglones como un fluido ácido. 

Cuando Sebastián regresó a Gibraltar, Julia había desaparecido. Preguntó a los vecinos de Casamates Square y la portera le dijo que la señora había salido hacía unos cinco días. Habló con Sara Caldozo, con Ángela Pasano; ninguna supo darle norte. No había que ser muy perspicaz para saber que ellas se guardaban información y complicidad. Insistió. Les rogó por si conocían algunas señas, alguna explicación a su ausencia. Julia había aguantado hasta el límite de sus límites. Y él los había sobrepasado.

Sebastián esta vez sí que sintió miedo, pero por ella. ¿Dónde habría podido marchar una mujer joven y sola? ¿Qué sería de ella en el futuro? ¿Regresaría algún día? Sabía que no. Ella nunca más volvería a Gibraltar, aunque no por ello guardara la esperanza de que alguna noche, al regresar de alguno de sus viajes, la encontraría en su apartamento esperándole.

—Sebastián –confesó María de los Ángeles–. Ella sólo me ha pedido que te diga que, por favor, no intentes seguirla. Es inútil. Julia no es de esas mujeres que se dejan guiar por sus primeros impulsos. Es una mujer reflexiva, inteligente y muy tenaz. Desde luego no es de las que se dejan guiar por sus primeros impulsos. En eso creo que os parecéis.

—Pero esto no puede acabar así. Estoy seguro que hablando nos entenderemos. Sólo nosotros conseguiremos arreglar nuestras cosas. Todavía estamos a tiempo. Si es preciso haré todo lo que ella me pida. Se lo suplicaré. Seré otro si ella lo quiere. Pero para eso tengo que verla, tengo que hablar con ella.

—No, Sebastián, no se trata de eso. Julia y tú manteníais proyectos de vida distintos, aunque tú no lo creas. Ella tiene aún una vida por delante.
 “Ella tenía una vida por delante; en cambio yo apenas sí tenía futuro. Es lo que me había querido decir Ángela. Una persona deja de tener futuro cuando nota que ya no tiene fuerzas para cargar con sus propias ausencias; cuando la pena se convierte en un dolor físico y crónico –escribía Villacieros en su cuaderno de bitácora–. Es entonces cuando la vida se torna en una inmensa equivocación. ¿Qué es esto comparado con la fetidez de la cárcel? ¿Qué es en comparación con el olor de la carne chamuscada, con el dolor de una herida abierta? Nada y todo. Este dolor supera el delirio de una agresión física, el quejido frente a la brutalidad de la tortura. Es como si con nuestra sangre limpiáramos la sangre ya seca de antiguas heridas. Y el vacío que ahora sentimos, ¡ah, el vacío!, nos hace sentirnos leves, sin ataduras. Este es un vacío que duele, como a una planta ha de dolerle su desarraigo de la tierra. Pareciera como si, de repente, nos arrancaran los bazos dejándonos vacuos. Por eso, tal vez por eso, nos sentimos más ligeros y más cerca de la nada. Ya no tenemos entrañas, ni nervios, ni seres queridos. Tampoco tenemos rostro, ni pasado. Solo queda el frío y el dolor sobre la piel desnuda. Y una enorme pena viscosa que, subiendo por la garganta, se expande por todo el cerebro y pugna por derramarse a través de los ojos. La ausencia se lo ha llevado todo, dejándonos sólo la angustia y una tristeza histérica que nada tiene que ver con la nostalgia”.
 Sebastián estaba absolutamente desolado. Su pesadumbre no se parecía en nada a otros momentos de aflicción por él vividos. Ni la muerte de su padre, ni su paso por la cárcel, ni su huida de Úbeda, ni el abandono de su mujer y su hija, se asemejaban a esta situación desgarradora. Ahora sí que se encontraba en la más abismal de las soledades. Aquella Navidad fue la más amarga y húmeda de su vida. En el Peñón ya prácticamente no podía entrar, pues había recibido la tan esperada orden de expulsión. En Algeciras se sentía acechado, aunque su vigilancia apenas fuera una ilusión paranoica. La existencia raquera en un barco varado era dura, demasiado dura e incómoda incluso hasta para un hombre como él que, a fin de cuentas, había nacido tierra adentro. Había llegado el momento de cambiar, de iniciar una nueva vida. Pero esta vez ya no podría contar con Julia.
 “Debes salir de aquí. Aquí ya no puedes seguir y antes de que te envíen en el primer navío con rumbo a Malta o Tánger, te queremos cerca –le dijeron de un modo imperativo sus amigos de la junta local–.Vejer puede ser un buen destino. Allá contamos con un importante número de colaboradores y compañeros. Ellos harán que te sientas como en tu propia casa y, de paso, consolidas la estructura de la comarca para futuras acciones. El próximo “rompimiento” ya no será aislado, sino que estará coordinado en distintos puntos del interior. Y uno de ellos posiblemente ha de ser Vejer de la Frontera. José María de Torrijos, como ya sabes, se ha consolidado como jefe de la Junta Directiva del alzamiento en España en Londres y pronto las cosas serán de otro modo a cuando las dirigía Espoz y Mina. Grecia nos está dando a todos una nueva lección que debemos aprovechar. No tienes otra opción”.
 El capitán Villacieros decidió hacer caso parcial a la propuesta de los miembros de la junta gibraltareña, pues, al tiempo que se instalaba en Vejer, tampoco abandonaba su residencia en Algeciras. Ya veremos más adelante por qué.
 En una comarca yerma, apenas cultivada, se alzaba blanco y luminoso sobre una montículo Vejer. Vejer de la Frontera, por aquellos años, era una villa de unas 6.000 almas que conservaba casi intacta su configuración urbana medieval. Vejer, que había nacido con vocación de vigía, señoreaba majestuoso las llanuras de su alrededor como un nido de rapaces.
 Al pueblo se accedía por una empinada cuesta, a cuyo pie se hallaba una venta de miserable recuerdo, próxima al puente sobre el río Barbate.
 Vejer, según los grabados de Coronelli y Pieter van Der Aa, exhibía desde la extensa planicie sus viejas y ruinosas murallas, sobre las que sobresalía la torre de su iglesia y las defensas de su castillo, o los baluartes de Segur y Torre Norte.
 Su ubicación estratégica era excepcional: a medio camino entre Algeciras y Cádiz, a su espalda quedaba la serranía de Ronda y, en su frente, el cabo de Trafalgar, distando a tan sólo siete leguas de Gibraltar. Pero lo más importante es que en Vejer de la Frontera residía un más que notable número de liberales, que pronto prestaron su apoyo fraternal al capitán Villacieros, haciéndole sentirse seguro e integrado entre sus gentes. Así fue como en Vejer Villacieros estableció su residencia los últimos años de su vida.
 Mas no por ello abandonó del todo Algeciras y, mucho menos, Gibraltar, a donde se desplazaba de un modo clandestino en apenas una hora de caballo, o a bordo de barcos contrabandistas. Otras veces, las más, el capitán Villacieros viajaba desde Vejer a Gibraltar por el interior. El viaje era penoso, durísimo, pero más seguro. Tras atravesar los medio desérticos páramos de Vejer y arribar a la Venta de Taibilla, el viajero dejaba a un lado Ojén para adentrarse en el espantoso Paso de la Trocha, sin más compañía que los contrabandistas y algún que otro carbonero. El camino, entre desfiladeros y bosques, podía ser sublime y siempre pavoroso.
 En Algeciras, Sebastián había alquilado unas habitaciones a una viuda llamada Ana Tenorio. Esta Ana Tenorio era una antigua amiga de Ángela Pasano que, por circunstancias de la vida, malvivía con los restos de una renta que antes fuera decente para sobrevivir con cierto desahogo. Las dos amigas, Ángela y Ana, se conocían desde los tiempos dichosos de su infancia, cuando ambas compartían pupitre y merienda en el colegio de niñas. 
 Ana Tenorio era una mujer de algo menos de treinta años, lozana sin ser realmente atractiva. Es verdad que antes debió haber sido una hembra hermosa. Sus ojos castaños y su silueta aún poderosa lo delataban a los cuatro vientos. Pero la vida se había cebado con ella de un modo inmisericorde. Ana Tenorio decía ser viuda. Y, en verdad, no era cierto. Para ella su esposo, un holgazán violento que había dilapidado su modesta dote en “colmaos” y ventas, era, amén de un calavera, un auténtico cadáver al que nunca más volvería al escenario de su vida No en vano éste la había abandonado tiempo atrás sin mediar la más mínima explicación. En cambio, a ella, si algo le sobraban eran motivos para no cruzarse más con ese sinvergüenza despreciable en toda su existencia.
 Ana vivía en una casa grande e incómoda, de una sola planta como casi todas las de aquella comarca; demasiado grande para ella y demasiado habitada de un vacío inútil. Por ello, cuando Sebastián y Julia decidieron abrir residencia en Algeciras, Ángela Pasano propuso a su amiga el arrendamiento de una parte aparentemente aislada de su morada a los Villacieros. El acuerdo fue rápido y ventajoso para todos. A partir de ese momento, Ana podría añadir unos cuantos reales mensuales a sus magros ingresos. Así fue y así lo estoy contando.
 Pero Julia apenas llegó a habitar en la casa unos días y las ausencias de Villacieros eran espaciosas y continuas. De hecho, su estancia en Algeciras apenas se había convertido en un episodio esporádico. 
 Con la partida de Julia, el capitán decidió pasar temporadas cada vez más largas en la ciudad. Fue así como realmente entabló conocimiento con Ana, su casera, con la que antes tan solo había mantenido breves saludos de cortesía y alguna que otra conversación protocolaria.
 Ana era una mujer sencilla, que ni tan siquiera sabía leer y escribir correctamente. Pero tenía un carácter cálido, un trato acogedor y austero de mujer de pueblo. A pesar de que su existencia había sido todo un rosario de amarguras, su espíritu era vigoroso y hasta, a veces, vitalista. Esto, y no otra cosa, le había ayudado a sobrevivir en un mundo sin alicientes ni horizonte alguno.
 “Ella –decía– jamás volvería a casarse”. Pero es que ella tampoco tenía voluntad de ser bígama. Y, sin embargo, sus carnes todavía seguían frescas y sus senos firmes. 
 Don Sebastián había añadido una cantidad fija al pago del alquiler en concepto de asistencia. La Tenorio se ocupaba de las tareas domésticas, de tener preparada la ropa del amo, de cuidar de sus comidas.
 Pero una noche amo y casera compartieron algo más que la cena. Y desde aquel entonces cada vez fueron más habituales las visitas de Villacieros a la alcoba de su guardesa. Si su matrimonio legal con Agustina había sido de conveniencia, ahora, su apareamiento, era de necesidad.
 Un día Ana Tenorio, que lo estaba esperando en casa, le comunicó sin rodeos la noticia: “Sebastián, vas a ser padre. Estoy embarazada”.
 Ana tenía los ojos rojos de haber llorado y la impronta de la maternidad en su rostro. Franco y germinal.
 Desde ese preciso momento la señora Tenorio pasó a ocupar el dormitorio principal de la casa.
 A los seis meses nacería un hija, María Dolores, un nombre puesto en honor de su tía. Pero Sebastián nunca reconoció de un modo legal a su pequeña. María Dolores, que sería –junto a su madre– una de las dos únicas personas beneficiarias del testamento de Villacieros, nunca dejó de ser una hija natural y su madre, la querida. Ambos, a fin de cuentas, estaban ya casados –aunque Sebastián desconociera este particular de su amante– y sus diferencias sociales eran notorias. Villacieros, que respetaba a Ana como a la madre de su hija, no la amaba de un modo conyugal. Y eso, por paradójico que resulte, daba estabilidad a sus relaciones. A fin de cuentas, mantener una querida era una práctica muy frecuente en la época para un caballero con posibles.
 Por fin llegaron unos años de relativo sosiego. Villacieros vivía a medio camino entre Algeciras y Vejer. De su hija Mercedes y de Agustina seguía sin tener noticias. Él ya había comenzado a concebir su pérdida como algo inevitable. De la que tampoco sabía nada era de Julia, aunque algunos llegaron a afirmar haberla visto embarcar hacia Londres. Conociéndola, donde era seguro que no se encontraba era en Úbeda.
 Por primera vez, en muchos años, el tiempo discurrió de un modo balsámico y rectilíneo. El impetuoso capitán notaba que, en parte, se estaba haciendo mayor. Había comenzado a envejecer. Su energía ya no era la misma; su actividad, en cambio, sí; siempre de un lado para otro por las tierras de Cádiz y Málaga. 
 Nada más establecerse en Vejer, Villacieros organizó una junta local desde la cual pudo dirigir a los liberales de toda la comarca. También levantó diversas partidas de guerrilleros; ésta vez disciplinados y acogidos sus mandos a sus correspondientes graduaciones. Al acabar el decenio el capitán Villacieros disponía de todo un pequeño ejército clandestino formado por más de trescientos correligionarios bien armados. Sería entonces, ya en 1830, cuando don Sebastián recibiría su nombramiento de general firmado, desde la Junta de Londres, por el mismísimo José María de Torrijos y Flores Calderón. Pero, tal vez, vayamos demasiado deprisa.
 Unos meses antes, concretamente en mayo de 1829, moría en Madrid la reina Amalia de Sajonia, sin descendencia. Para diciembre Fernando VII ya había contraído nuevo matrimonio con su sobrina María Cristina de Borbón. El 19 de octubre de 1830 nacería la princesa, futura reina Isabel II. Y antes, el rey promulgaba la Pragmática Sanción que derogaba la ley sálica que impedía el acceso al trono de las mujeres.
 Ante la nueva situación creada, los seguidores de don Carlos María Isidro, hermano del monarca, contemplaban atónitos cómo su pretendiente era apartado de la línea sucesoria al trono. Para ellos era como si le arrebataran la cartera de sus pretensiones políticas en plena calle. El monarca, con su alevosa maniobra, cerraba el paso a los más recalcitrantes conservadores que ya se veían ostentando todo el poder en un futuro no muy lejano.
 Con anterioridad Fernando ya había tenido que hacer frente a los partidarios del absolutismo más contumaz. En 1826 el Manifiesto de la federación de realistas puros calificaba al monarca de débil, estúpido, indigno, parricida, ingrato, entre otras filigranas apelativas. En esta misma proclama se pedía la destitución de Fernando VII y su sustitución por su hermano Carlos. Un año más tarde estallaba en Cataluña la revuelta de los agraviats, una sublevación protagonizada por miembros del extinto Ejército de la Fe. La rebelión había surgido en los distritos de Girona, Vich, Manresa, Berga y Figueres. Su intención no era otra que liberar al rey, a quien suponían de nuevo prisionero de los liberales. El Ejército actuó con contundencia y el movimiento fue abortado. Pacificado el país, en julio nuevas partidas de realistas se alzaban en armas. Son en total unos 30.000 hombres los que se apoderaron de numerosas poblaciones, a excepción de las grandes ciudades bien pertrechadas de defensas y guarnición militar. En septiembre de este año era el rey en persona quien se disponía a viajar a Cataluña para convencer a los malcontentos de su propio error. Ni él estaba secuestrado, ni sus consejeros eran negros masones. Claro que detrás de estas agitaciones estaban los apostólicos, futuros carlistas, seguidores a ultranza de don Carlos, depositario del más férreo credo absolutista.
 El panorama político y sucesorio, por tanto, se tornaba extraordinariamente complejo con el nacimiento de la princesa Isabel. Muerto el monarca, cuya salud había sido bien precaria, el único apoyo de María Cristina, como regente del reino tendría que buscarlo entre los sectores realistas más moderados y entre los liberales, tradicionales enemigos de la causa realista en su versión absoluta. Si María Cristina quería conservar el trono para su hija tendría que aliarse con los enemigos de don Carlos. Y para ello era imprescindible que los aires girasen, aunque moderadamente. El proceso de transición política habría de ser delicado y lento. Y, sin embargo, las medidas imprescindibles de cambio para reajustar la economía, así como otras innovaciones de índole social, ya se habían llevado a cabo peor que bien. Pero se habían llevado a cabo. Faltaba adecuar el ordenamiento político con la nueva realidad social y económica del país.
 Torrijos, desde Londres, apenas si sospecha este futuro cambio, desde luego en estado embrionario. Y si lo sospechaba, lo despreciaba. Él tenía motivos para no fiarse de la Corte y sus simpatías por la causa borbónica eran nulas. Su pretensión, por tanto, no es la de iniciar una larga y dudosa espera, sino la de intervenir, y cuanto antes mejor, para dirigir un rompimiento masivo capaz de devolver de nuevo al país sus derechos constitucionales. Pero esta vez el alzamiento no debía limitarse a un “salto” aislado protagonizado por un puñado de soñadores. Esta vez el pronunciamiento debía producirse de un modo coordinado en diferentes puntos de la costa y el interior del país, para confluir todos juntos en una plaza de envergadura. La nueva rebelión había de ser tan extensa como contundente.
 El coronel Juan Rumí se desplazaba desde Gibraltar a Londres y desde Londres a la costa del norte de África, en busca de un acuerdo con el emperador de Marruecos, a través del bajá de Tánger, que le propiciaba ayuda económica para los fines revolucionarios a cambio de futuras concesiones sobre los presidios africanos. Sebastián de Villacieros viajaba sin descanso por los pueblos gaditanos y otras ciudades del sur de España, cerrando cada vez más el círculo de la coordinación a través de los nuevos comisionados nombrados por Gibraltar y Londres. 
 Entre tanto Torrijos acopiaba fondos para la insurrección. Robert Boyd, un millonario irlandés ofrecía 5.000 libras que acababa de heredar para la causa de la conspiración. Lafayette, en París, enviaba 5.000 francos que, junto a los fondos aportados por lo mexicanos, sentaban las bases económicas para futuros hechos de armas.
 La revolución burguesa de Francia en 1830, por la que la dinastía borbónica era sustituida por la Monarquía constitucional de Luis Felipe de Orleáns, significó el inicio de la desintegración del orden social y político implantado en Europa por el Congreso de Viena en 1815. Grecia había ganado su independencia en este mismo año. En noviembre los belgas proclamaban su emancipación, en el mismo mes en que Polonia se sublevaba contra el yugo ruso del absolutismo zarista. Meses más tarde estallaban varias revueltas liberales en el centro de Italia. La nueva Monarquía francesa abría sus puertas de par en par a los exiliados españoles procedentes de todos los lugares. Para los moderados de Espoz y Mina se abría un nuevo cauce de negociación política al margen de otras acciones armadas. La negativa de Fernando VII a reconocer a la nueva dinastía reinante en Francia, así como el mantenimiento de relaciones oficiales con el embajador del depuesto Carlos X, no hacía más que azuzar el apoyo del nuevo régimen a los liberales españoles y sus proyectos revolucionarios.
 Nuevamente se promovían incursiones en el interior de España a través de los Pirineos. Valdés intentaba entrar en Navarra acompañado de unos cuatrocientos hombres. El guerrillero Joaquín de Pablo y Cayuela emprendían viaje hacia Roncesvalles. Con ellos iba un joven y prometedor poeta llamado José de Espronceda. Espoz y Mina se ponía en camino hacia Vera del Bidasoa junto a varios jefes militares. Otros efectivos, pocos, atravesaban el Pirineo catalán y aragonés.
 Las incursiones en España tenían un carácter más simbólico que operativo. Su eficacia estratégica era nula y pronto los insurrectos serían rechazados por las tropas regulares al servicio de la Corona. A su regreso a Francia éstos, los liberales, serían recibidos como héroes por la población. Los patriotas españoles son aclamados y vitoreados por las calles de cuantas ciudades atraviesan.
 Había que apurar el momento dulce, pues, con el tiempo, Francia iniciaría una política tranquilizadora de cara a las chancillerías europeas, postulando su absoluta neutralidad frente a los conflictos internos de las demás potencias del continente. 
 Torrijos, meses antes, disolvía la Junta de Londres y se disponía a marchar a España. Previamente había nombrado mariscales de campo y jefes de estado mayor para todos los distritos en que había sido dividido el territorio nacional. Los exiliados habían adquirido una fragata, la Mary, para desplazarse a la Península de inmediato, pero, avisados los servicios de inteligencia del primer ministro Cea Bermúdez, la operación quedaba desbaratada y el barco secuestrado por la policía británica.
 Pero en Francia, en esas mismas jornadas del mes de julio, había estallado la Revolución. Ahora, de momento, todo era posible. Roto el orden absolutista en Europa, la hora de España había sonado.
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Había llegado el tío Pepe. El general José María de Torrijos ya estaba en Gibraltar desde el día 9 de septiembre de este año de gracia de 1830. Había arribado de incógnito y de incógnito debía permanecer ante la policía inglesa y los confidentes gubernamentales, que le seguían el rastro de un modo incesante. Su perfecto inglés y su halo cosmopolita, unido al desconocimiento de sus señas de identidad físicas para sus posibles delatores, lo hacían imperceptible. Don Ángel Bofante había construido un confortable zulo en su propia casa para tan ilustre huésped, quien compartiría pupilaje con Flores Calderón. Todo estaba meticulosamente calculado. El tío Pepe, como era conocido Torrijos entre los exiliados españoles, había llegado a la Roca para encabezar el pronunciamiento definitivo.

Cuando el general Villacieros conoció a Torrijos quedó absolutamente fascinado. José María de Torrijos y Urriarte era siete años más joven que Sebastián. Ambos eran caballeros de la Orden de Carlos III. Los dos habían luchado en la Guerra de la Independencia. Los dos habían conocido la cárcel y la represión absolutista. Y ambos habían sido fervientes partidarios del llamado Ejército de la Isla y de su jefe Rafael de Riego en el triunfante y visionario alzamiento de 1820.

Pero José María Torrijos gozaba de una personalidad deslumbrante. Educado en la Corte, había sido paje de Carlos IV, ingresando en la Academia Militar de Alcalá de Henares a los 13 años. Egresado como ingeniero en 1808, su protagonismo en la Guerra de la Independencia, primero como oficial en la jornada gloriosa del Dos de Mayo y más tarde en la defensa de Valencia, lo encumbraron a la categoría de héroe nacional. Nombrado coronel en 1811, dos años más tarde participaría en la batalla de Vitoria a las órdenes de Wellington, quien lo propondría al grado de brigadier. 

Pero Torrijos era un liberal exaltado. Un radical químicamente puro. Encarcelado en 1818, había participado en cuantos movimientos revolucionarios se fueron fraguando hasta la victoria de los constitucionales en 1820. Constitucional sin cortapisas, fue fundador de la Comunería y miembro activo de la Fontana de Oro y de otras sociedades más elitistas como la de los Amantes del Orden Constitucional.

Mas, por encima de todo, José María de Torrijos era un hombre refinado y extraordinariamente culto que había cautivado en Londres a la flor y nata de la joven intelectualidad británica. Carismático y seductor, elegante y aristocrático, su personalidad arrolladora y caudalosa pareciera no tener límites establecidos. Inmediatamente después de conocer a Villacieros, Torrijos comprendió que ambos estaban forjados en un mismo temple y modelados con la misma pasta turbadora y romántica.

Sí, a la Roca había llegado Torrijos y había venido para tornar las cosas a su ser natural, a su estado de justicia imperturbable. Ésa era su grandeza. Ésa era su gallardía. El héroe había venido, con su gran dosis de empatía personal, para ponerse al frente del movimiento insurreccional. “El saber su sola presencia –escribía Villacieros– nos daba a todos un alto grado de confianza en nosotros mismos, en nuestra causa. Su proximidad nos confería una fe incondicional en un triunfo que se avecinaba venturoso. El ángel exterminador había arribado blandiendo una espada de fuego que incendiaría los corazones más tibios. La perfidia, como un mal sueño esférico, estaba a punto de estallar en mil pedazos”.

Por fin el caudillo, el redentor de las libertades, el adalid de la justicia, había llegado a la tierra prometida.
 En este mismo mes de septiembre tenía lugar en la bahía una reunión de comisionados procedentes de Sevilla, Cádiz, Málaga, La Alpujarra, Valencia, Murcia, Cartagena y la serranía de Ronda. La guarniciones de San Roque y Algeciras estaban prestas al alzamiento. En esta última ciudad se produciría el rompimiento cuando un cañonazo diera la orden de partida. 
 La noche del 24 de octubre, una vez burlada la vigilancia de costas, partían los jefes y oficiales del Peñón junto a un variopinto ejército de unos doscientos hombres en diversas embarcaciones. Pero la señal no se produjo. El chivatazo de un soldado arruinaba un plan que acabaría con el arresto de los sediciosos en Algeciras. Ante esta situación inesperada Torrijos ordenaba la retirada.
 Los partidarios de Espoz y Mina y de Torrijos recelaban entre sí, al tiempo que se acusaban de connivencia con las autoridades españolas. Nuevamente, masones y comuneros volvían a desenterrar el fantasma de sus viejas controversias y desconfianzas. Pero la verdad es que, en ambos bandos, proliferaban los agentes dobles, manifiestos y febriles liberales al servicio secreto de la Corona. Los infiltrados realistas eran legión entre las propias filas liberales.
 Mas la Junta de Gibraltar no se amedrentaba por estos contratiempos y el 3 de enero de 1831 un grupo de paisanos ocupaba una batería al norte de Algeciras, lugar previsto para un nuevo ataque. Un delegado debía trasladarse a la isla Verde de Tarifa para liberar a los presos con la ayuda de contrabandistas y dar la señal a los barcos que esperaban en la bahía. Todo fue en vano, pues éste era detenido por el gobernador de Algeciras y los buques intervenidos por las autoridades británicas antes de zarpar.
 Torrijos, que no es reconocido, logra huir. Pero son detenidos unos setenta hombres e incautado todo el armamento.
 El cerco policial a los liberales españoles era cada vez más tórrido y exhaustivo en la colonia como consecuencia de las presiones de Madrid. Su Graciosa Majestad no quería complicaciones diplomáticas innecesarias y molestas con un monarca amigo.
 Había que apurar hasta el último momento de resistencia y éste era aprovechado por Torrijos para ordenar la ocupación de La Línea en una operación combinada. Durante la madrugada del 29 de enero los insurrectos, tras hacer algunos prisioneros y ganarse la adhesión de otros soldados realistas, tomaban al asalto un extenso territorio fortificado. La posesión solo duró unas horas. Los refuerzos esperados, como ya era habitual, no llegaron. Sí lo hicieron, en cambio, las tropas absolutistas procedentes de San Roque. Ante una derrota más que probable, Torrijos ordenaba el repliegue a Gibraltar. Allí, ante el enojo de la población civil –decididamente liberal–, son reducidos en el arenal una buena parte de los expedicionarios. Torrijos y otros, una vez más, consiguen evadirse.
 La descoordinación se había hecho, a todas luces, evidente. La tropa que debía partir de Gibraltar no lo hizo al serle cerrada las puertas del recinto amurallado para impedir su salida. El contingente procedente de la serranía de Ronda decidió, por si mismo, aplazar la operación un día sin dar aviso al general en jefe. Las lanchas, que debían desembarcar para dar apoyo a las escasas unidades de tierra, sí lo hicieron; pero en lugar equivocado, por lo que fueron rechazadas por las guarniciones gubernamentales. Todo un cúmulo de despropósitos. Todo un anárquico desastre. Pero un desastre alentador, pues por primera vez en años los liberales habían ocupado tierra perteneciente a la soberanía española, denunciando de paso la actitud hipócrita, cuando no claramente hostil, de las autoridades inglesas frente a la causa liberal. 
 La efervescencia revolucionaria recorría el país de norte a sur. El rompimiento definitivo era posible. Sólo faltaban recursos económicos, unidad de acción entre las dos grandes facciones liberales y, sobre todo, decisión, una cualidad de la que no gozaba Espoz y Mina, cada vez más dubitativo y escéptico.
 A Pepe, en cambio, no le faltaba coraje. Era preciso persuadir a las juntas del interior de que una gran acción coordinada era posible. Una vez más, como en 1820, sería Cádiz el lugar señalado para el levantamiento. El rompimiento tendría que producirse en esta capital, al tiempo que Torrijos desembarcaría en un lugar próximo a su costa para hacerse cargo del pronunciamiento. El plan de sublevación era ambicioso, ya que al tiempo de producirse la asonada gaditana entrarían en acción los focos insurreccionales del Campo de Gibraltar, de Vejer, la serranía de Ronda, de Málaga, Tarifa y Algeciras. Aquello iba a ser el anunciado alzamiento general de toda Andalucía. 
 El 21 de febrero Salvador Manzanares, teniente coronel y antiguo ministro durante el Trienio, que estaba agazapado con un puñado de partidarios en las proximidades de San Roque, se anticipaba, como siempre de un modo precipitado, al golpe dando el grito de libertad en Los Barrios al frente de un exiguo contingente de campesinos y menestrales. Horas más tarde una expedición compuesta por un centenar de hombres partía de Gibraltar para unirse con éxito al grupo de insurrectos. El aguerrido Ejército, para los absolutistas una simple gavilla de malhechores y traidores, esperaba una ayuda de Algeciras que, como ya era norma de la casa, nunca llegó. Ante esta promesa incumplida, Manzanares ordenaba a sus 130 seguidores poner rumbo a Estepona siguiendo el cauce del río Guadiaro, donde a buen seguro recibiría los refuerzos prometidos por los compañeros de la serranía de Ronda. Los rebeldes llevaban ya diez jornadas campando por tierra española cuando se produjo el primer intercambio de disparos en las cercanías de Estepona. El encuentro apenas fue una simple escaramuza contra un pequeño destacamento realista. Los soldados de Manzanares salieron victoriosos y el clima de entusiasmo, una vez conocida la feliz noticia, se desataba entre los liberales de las provincias de Cádiz y Málaga.
 Pero los serranos esta vez no solo no acudieron, sino que en su felonía se unieron a las tropas absolutistas. Y es que desde hacía una semana las partidas de voluntarios realistas de los pueblos de las comarcas limítrofes ya andaban organizadas y en armas. El ataque no se dejó esperar y el día 2 de marzo un contingente de tropas muy superior al de Manzanares iniciaba una operación envolvente, cercando a los insurgentes. La batalla duró unas horas y fue dura, muy dura. Los expedicionarios de Manzanares, completamente derrotados, no tuvieron otro remedio que emprender la huida hacia la vecina sierra Bermeja. Muchos fueron heridos o capturados. El resto, según informaría el corregidor de Estepona, sería aniquilado meticulosamente con posterioridad. 
 Salvador Manzanares aún disponía de unos 20 hombres y se disponía desesperadamente a alcanzar la costa malagueña para embarcar hacia Gibraltar en quién sabe Dios qué barco enviado por su divina providencia. Fue entonces cuando descubrieron a unos pastores de Igualeja a los que les pidieron alimentos y refugio en un lugar seguro, mientras que uno de los dos cabreros, que eran hermanos, debía llevar una carta secreta a Marbella con petición de auxilio. El episodio de Riego en Sierra Morena se volvió a repetir. De nuevo los lugareños, en vez de cumplir con el encargo, dieron aviso a las autoridades y pronto los voluntarios realistas se presentaron en el lugar señalado. 
 Manzanares sería abatido a tiros por uno de los pastores, tras haber dado muerte el caudillo a su otro hermano. En ese mismo paraje sería enterrado el día 8 de marzo de 1831. Desaparecidos fatalmente algunos de sus seguidores y hechos prisioneros otros, dos días mas tarde serían fusilados dieciséis patriotas. Sólo siete lograron escapar. Estaba claro que para los rebeldes no había conmiseración alguna.
 Y entre tanto, ¿qué pasaba en Cádiz? El 2 de marzo había sido la fecha escogida para el rompimiento en esta plaza y, por extensión, en toda España. Y el Gobierno de Madrid, como siempre, estaba al tanto de todas las previsiones y movimientos. Los servicios secretos de Regato habían vuelto a funcionar a las mil maravillas con una precisión impecable. Aquella misma mañana la ciudad estaba soliviantada. El propio gobernador, don Antonio del Hierro y Oliver, había hecho fijar un edicto dando a conocer las medidas adoptadas para conservar la pública tranquilidad entre el vecindario. La ciudad estaba protegida y bien guardada.
 La tensión, ante los rumores de desembarco de Torrijos entre los mismos realistas, hacía subir varias décimas la temperatura política. Los voluntarios, energúmenos absolutistas, acusaban a las autoridades civiles y militares de complicidad con los negros. Para ellos todos eran una partida de masones emboscados que no hacían lo suficiente para defender la ciudad y los intereses del rey. Ellos sí que entendían las medidas que se habían de adoptar y cómo aplicarlas.
 Al siguiente día, a primeras horas de la tarde y en mitad de la calle de la Verónica, unos esbozados apuñalaban al gobernador, en tanto que otro grupo más numeroso daba vivas a la Libertad. Aquella algarabía era la señal para el rompimiento. Mas, poco a poco, irían llegando retenes de tropas que acabarían por reducir a los sediciosos. La gente no había reaccionado con el alboroto y el entusiasmo previsible. Por el contrario, los vecinos cerraban sus negocios recluyéndose en sus casas. Pronto no quedaría ni un balcón abierto hacia la calle. La población civil había hecho oídos sordos a la llamada revolucionaria. 
 El fracaso estrepitoso, otra vez de nuevo, era acervo. Y todo por culpa de la traición del teniente coronel Felipe Rivero, quien había dado su palabra de encabezar la revuelta. Retraído a última hora, el militar, atemorizado, al que le faltó –como quien dice– bragueta patriótica, no dudó en delatar a sus compañeros dando al traste con los planes previstos.
 Donde si había triunfado el alzamiento era en San Fernando. En la Isla la Brigada Real de Marina y dos regimientos de infantería interpretaron el asesinato del gobernador de Cádiz como señal inequívoca del triunfo del rompimiento en la plaza. 
 Los rebeldes, ya de noche, excarcelaron y armaron a los presos que se encontraban reclusos en el arsenal de la Carraca. Y todos juntos marcharon después a la plaza del Rey, donde destrozaron su lápida, reinstalando una improvisada placa con el nombre de la Constitución. Por todas partes surgían los antiguos milicianos nacionales. Las autoridades absolutistas eran sustituidas entre el regocijo exultante y generalizado.
 Todo era un espejismo. Torrijos no había desembarcado en Tarifa. Manzanares, en cambio, sí había sido derrotado en Estepona. Y la farola de San Sebastián, en Cádiz, permanecía apagada. El encendido de esta farola había sido la contraseña pactada por los gaditanos para dar a conocer el éxito de la operación. La conspiración de Cádiz había sido sofocada. 
 El capitán general de Andalucía, general Vicente Quesada, deja el Puerto de Santa María y Jerez de la Frontera para dirigirse con sus tropas a San Fernando.
 La orden de Torrijos es contundente: los insurgentes de la Isla deben abandonar inmediatamente sus posiciones para dirigirse a Vejer. En esta población les espera el general Villacieros con sus nutridas partidas de paisanos. También en este mismo emplazamiento deberían concentrase los efectivos de la serranía de Ronda, Algeciras y Tarifa. 
 La noche del día 4 una columna compuesta por unos 1.200 hombres, integrada por miembros del Batallón Segundo de la Brigada Real Marina, otros procedentes del Regimiento del Rey, los del Décimo de La Línea, civiles, antiguos milicianos nacionales y oficiales indefinidos, se ponían en marcha con destino a Vejer.
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“En el nombre de Dios Nuestro Señor Todopoderoso y con su divina gracia, amén. Sepan todos cuantos este codicilo leyeren que yo, don Sebastián de Villacieros, natural de la ciudad de Úbeda, general de las tropas que entraron en esta villa el día cinco del actual, por mi desgracia y la conspiración por mí hecha, acabo de hacer mi testamento y última voluntad ante el escribano público y de cabildo de esta nominada villa, don Miguel Salcedo y Núñez, en sus Casas Altas Consistoriales, donde me hallo preso, y en presencia del número de tropa consiguiente a mi seguridad. Este testamento fue celebrado hace pocos momentos bajo la protestación y creencia en los Sagrados Misterios de nuestra Santa Fe Católica que ahora vuelvo a profesar. En él manifesté mi naturaleza, vecindad, padres y demás circunstancias que no puedo repetir en este triste acto. Pronto voy a ser conducido a un suplicio que legalmente merezco. Me he levantado en armas contra el rey y este es mi final, no por esperado amargo. Me levanté en armas contra el rey, pero nunca fui un traidor. Los traidores son los que faltan al juramento dado y yo siempre fui leal a la suprema ley que un día prometí defender hasta el último temblor de mis pulsos. No obstante, en descargo de mi conciencia y por vía de codicilo, deseo aclarar en honor de mi estado algunas de las condiciones del siguiente modo:

”Me reitero en nombrar herederas universales de los bienes rústicos y urbanos que se hallaren de mi propiedad a doña Ana Tenorio, vecina de Algeciras, y a su hija, a la que reconozco en este aciago trance como hija mía legítima, María Dolores Navarro y Tenorio, huérfana legal de Cristóbal Navarro. De mi esposa doña María Agustina de Rada y nuestra hija Mercedes ha más de ocho años que no tengo noticia alguna, por lo que no puedo dar fe de su existencia. Hoy muero llorando sus ausencias y solo suplico a Dios que, de estar vivas, vele por ellas y jamás las abandone por su infinita misericordia.

”Es ya pasada la una de la madrugada y las horas doblan a muerte. La aflicción me invade y el desenlace infalible me aguarda dentro de pocos momentos. Voy a morir sin otro consuelo que el saber que mi desenlace es inevitable y cierto. Y con la desgracia de no tener ni tan siquiera la esperanza de los enfermos que con tranquilidad yacen en sus casas y mueren con una paz que yo, no obstante y a pesar de las dolorosas circunstancias, confieso que aún disfruto. Sin embargo éstos, los enfermos, los moribundos, gozan de una esperanza remota, pues ignoran si morirán o no. Este no es mi caso. Para mí todo son fatales certezas. Para mí ya no hay un triste auxilio y la muerte está llamando a mi puerta con premura. Estoy en paz y en mi sano juicio. Me presento ante mi Dios llevando tanta paz como sosiego dejo entre mis enemigos, a los que, en descargo de mi conciencia y como buen cristiano, perdono.

”Quiero y mando que, como parte esencial de mi postrera voluntad, esta aclaratoria se cumpla en la mejor vía y forma que haya lugar en derecho. En cuyo testimonio así lo expreso y otorgo en la villa de Vejer de la Frontera en la última y segura hora de mi fallecimiento, no firmándola por lo trémulo de mi pulso en este desgraciado instante en que me encuentro. Pero sí blandiendo en mi mano un crucifijo, el símbolo de la fe en la que siempre he creído, el instrumento de suplicio de un Dios bondadoso que nos enseñó a dar la vida por el hombre.

”Yo he hecho la revolución de estilo. He luchado por la libertad y mis ideales hasta encontrarme ante este fatal desenlace. Mi divisa ha sido la justicia. Pero sé que el Creador, por su bondad y auxilio, perdonando mis muchos pecados, me ha de conducir a su Santa Gloria, un lugar donde tienen asiento los honrados, los limpios de corazón, los entregados sin límite a una causa digna, los que creen y confían en la libertad y dan su vida por ella. Dios, que padeció por la salvación del hombre, por su dignidad, por la fraternidad humana, por la igualdad entre sus hijos, siempre tiene a buen seguro un rincón en su seno para los mártires de la tiranía. Creo en el Dios que perdona las debilidades del hombre y premia sus grandezas. Creo también en la intercesión de su bendita madre, que es la mía y la de todos los pecadores, la cual me ha de ayudar en esta hora tan cierta como inefable.

Este es mi testamento que de nuevo otorgo ante el venerable clérigo don José Valdés, quien me está auxiliando para mi salvación. También son mis testigos José Sarces y Vicente de Acosta, militares del Cuarto Regimiento de La Línea que me custodian, no pudiendo reunir a otros vecinos de este pueblo por la premura de conducirme en este mismo momento al cadalso. La suerte para mí ya está echada. Ya solo me queda despedirme de este mundo por el que luché en su mejora. Ya solo me resta encomendarme ante el Señor y pedirle que, en su nombre, me despida de las personas a las que tanto he querido. Hoy, día 10 de marzo de 1831”.

En la mañana del 5 de marzo la columna de la Isla, mandada por el capitán Asensio Rosique, llegaba a Vejer. Allí la población, tras recibir la noticia de lo sucedido en Cádiz y San Fernando, había pasado una noche más que agitada. Pero Villacieros, una vez reunida su Junta Revolucionaria, resolvía aplazar para el día siguiente el pronunciamiento. El alcalde de la villa, un hombre prudente que luego sería apartado del cargo por los mismos realistas, intentaba aplacar los ánimos de la gente. Mas los partidarios de Villacieros, agrupados en corrillos por las calles, aguardaban ansiosos su momento de gloria. Aquella noche Vejer era un murmullo de conspiración y consignas. 

El día 5, apenas despuntaba el alba, antes de la llegada del contingente militar de la Isla, Sebastián de Villacieros, vestido con su flamante uniforme de general, hacía su entrada triunfante en Vejer acompañado de un escuadrón de caballería. Ya en la plaza del pueblo, el mariscal de campo reunía a sus seguidores entre clamores y salvas de escopeta. Muchos de ellos van uniformados luciendo una escarapela tricolor, amarilla, azul y roja. Otros son paisanos, jóvenes exaltados que gritan vivas a la libertad y a la Constitución mientras tremolan el estandarte tricolor de la libertad. 

Hecho el silencio, tras las aclamaciones y vítores de rigor, el general Sebastián de Villacieros se dispone a dar lectura a la proclama de pronunciamiento entregada por Torrijos:

“Soldados: las necesidades de la Nación nos llaman nuevamente al campo de batalla y nuestro honor nos impone la obligación de vencer. Asegurar a la Patria libertad e independencia para que se constituya como estime oportuno es únicamente la parte que nos corresponde, pues la fuerza armada debe ser esencialmente obediente, de lo contrario las leyes enmudecen y la sociedad se disuelve”.

El papel del Ejército en lo sucesivo, una vez restituida la legalidad constitucional, no ha de ser político. Es la sociedad quien tiene que asumir sus responsabilidades públicas, sus derechos constitucionales, el timón de su futuro. Los militares, pensaba Torrijos, una vez devuelta la libertad a la sociedad civil, donde tienen que estar es en los cuarteles.

El bando dictado por Torrijos es extenso. En él se habla de una particular preocupación por las viudas, madres y huérfanos de los mártires caídos al servicio de la patria. También se hace saber que tanto los condenados a presidio o emigrados por sus opiniones, así como los soldados que sirvieron al régimen constitucional y fueron depurados, tienen derecho al abono de sus servicios con carácter retroactivo.

Cuando los expedicionarios de San Fernando hacen su entrada en Vejer les está esperando el general Villacieros y sus guerrilleros, quien de inmediato asume el mando. El pronunciamiento de Vejer era un hecho. Y desde allí los insurgentes planean establecer un puente con Manzanares, a quien suponían todavía en Algeciras o Tarifa acantonado con sus tropas. Esperaban, a un mismo tiempo, el desembarco inmediato en las proximidades de la villa de Torrijos. El tío Pepe, que permanece aún en Gibraltar apremiando los preparativos bélicos, está convencido de que las asonadas de Cádiz, San Fernando, Tarifa y Vejer de la Frontera, han sido todo un éxito. Su optimismo era infinito y terco.

Al tiempo que se constituía la nueva junta local, el alcalde era arrestado en su propia casa. Pronto se iniciaba la requisa de armas entre los vecinos no adictos a la causa liberal.

El nuevo gobernador de la provincia ha dado instrucciones presto a las guarniciones de Tarifa para que éstas permanezcan en sus puestos en tanto llega al campo de operaciones el general Quesada, capitán general de Andalucía. Las noticias transmitidas por el gobernador gaditano a la población son tranquilizadoras: Manzanares ha sido derrotado y los sublevados en San Fernando han abandonado la plaza. No hay nada, por tanto, que temer.

Era el 5 de marzo cuando el general Quesada concentraba un importante contingente de tropas en Chiclana, donde se han reunido otras fuerzas absolutistas: caballería, infantería, varias piezas de artillería, voluntarios realistas, escopeteros de Andalucía, guardas de montes... Los acontecimientos militares se precipitan, ya que un día más tarde la caballería realista y otras agrupaciones de la vanguardia llegaban a las proximidades de Vejer donde pronto ocuparían la estratégica sierra de Granada. Desde estas posiciones, al igual que desde los molinos y el puente que atraviesa el río Barbate, se domina la población y sus defensas. Otros contingentes cercaban la villa para evitar la retirada a Gibraltar de sus ocupantes, emplazando unidades de artillería en puntos estratégicos.

Su enroque, su resistencia en el interior de la población, había sido para los patriotas liberales, a la postre, su propio presidio. Pero ellos no sospechaban su clausura. Las tropas de Villacieros dominaban por completo la ciudad, pero estaban rodeadas en su totalidad. Las operaciones militares de los realistas eran desconocidas por el Ejército liberal. 

La mañana de 7 de marzo, tras no haber recibido los refuerzos prometidos, el general Villacieros, al frente de su columna, emprendía la salida de Vejer con dirección a Algeciras. A las afueras del pueblo eran sorprendidos por las fuerzas realistas que cercan ya la plaza.

Al llegar al molino de la Barca, Villacieros contempla cómo sus avanzadas se retiran precipitadamente ante el ataque enemigo. Hay que desbloquear urgentemente el acceso a la plaza para evitar que los realistas completen su objetivo de cercarla por completo. De lo contrario, viendo el desequilibrio de fuerzas, no habría escapatoria alguna.

Villacieros dirige varias compañías contra los baluartes que ya están en poder de los realistas. El general Quesada, por su parte, ya domina parte del caserío extramuros de la población, desde cuyos arrabales pretende fortalecer el sitio. Los migueletes, que habían alcanzado las alturas del pueblo, hacen fuego de un modo incesante y horroroso.

Tras varias horas de combate los insurgentes han conseguido desalojar a los realistas de la villa. Pero antes, el general Villacieros, que defendía el puente sobre el río Barbate, había sido herido de gravedad en el vientre. Una bala le había atravesado el bazo. El general, amparado por sus hombres, es desalojado del frente y alojado en el molino de Santa Lucía. 

Asumido el mando por Rosique, éste planea abandonar un Vejer absolutamente sitiado amparado por la noche. Pero Quesada, ya ha llegado personalmente al escenario de las operaciones acompañado por el grueso de su ejército. Los combates continúan y la resistencia se hace cada vez más insostenible y desesperada.

No hay escapatoria. Las tropas realistas superan los 4.000 hombres. Y eso lo saben los sitiados. La desazón, el desánimo, comienza a hacer estragos entre los insurrectos. Se inician las primeras deserciones.

La tropa comienza a pasarse al bando realista ante la desesperación de sus oficiales. “Se pasaban por cuadrillas a nuestras filas”, diría semanas más tarde el comandante general del Campo de Gibraltar en un informe emitido desde Tarifa.

Hay que negociar una rendición lo más ventajosa posible, o al menos la menos humillante y sanguinaria. Esta es la conclusión inevitable a la que habían llegado los mandos liberales. La capitulación no puede esperar más. Para intentar lograr un acuerdo con el general Quesada los oficiales y miembros de la Junta cuentan con la colaboración de las autoridades civiles y eclesiásticas del pueblo. Hay que evitar un baño de sangre a toda costa y negociar el perdón del general Quesada. Resistir sería tan descabellado como imposible.

A primeras horas de la tarde el alcalde depuesto de Vejer, don Diego de Sevilla, persona respetable y conciliadora, es elegido por todas las partes para pactar la rendición de la villa. Tras entrevistarse con Quesada en su campamento, éste arranca del general la promesa de respetar la vida a todos los militares que no superasen la graduación de sargento. Los mandos y oficiales serían arrestados y juzgados por un tribunal militar.

Mientras tanto, los oficiales y jefes, desprendidos de sus uniformes, son cobijados y ocultos en las casas de los patriotas, aprovechando las primeras horas de oscuridad. Rosique consigue escapar a una aldea cercana, protegido celosamente de las patrullas absolutistas por algunos liberales de la zona. Desde allí, transcurridos dos meses, conseguiría huir a Gibraltar donde sería recibido por Torrijos como un héroe. Otros, en cambio, lograban alcanzar la costa, dirigiéndose en barca desde Barbate a Marruecos. En el país norteafricano les aguardaría el amargo trance de la prisión hasta ser liberados, pasado el tiempo, por un navío fletado desde la Roca.

¿Y Villacieros? El general, una vez trasladado desde el molino a la casa de uno de sus correligionarios, se está desangrando lentamente. Su herida es muy grave y profunda. Apenas puede mantenerse en pie. El general Villacieros, aunque entero, se está muriendo ante la impotencia de sus cuidadores.

Cuando el general Quesada entra en el pueblo son hechos prisioneros unos 500 revolucionarios, paisanos y militares. Sería entonces cuando daría comienzo la persecución de los refugiados con la colaboración de las autoridades y los voluntarios realistas. Se delatan los vecinos entre sí, muchos de ellos ocultando su identidad en el anonimato y el calado y autenticidad de las denuncias.

Quesada publica un bando por el que se concede una recompensa de cuatro mil reales a quien entregue a Villacieros y Rosique. Un simulacro de tribunal ya los ha condenado a la pena capital. Otros serían juzgados en rebeldía y condenados a la horca por alta traición a Su Majestad.

La cantidad ofrecida, la misma que estaba en poder del general en el momento de su detención, es tan tentadora que no es otra sino la propia hija del molinero quien denuncia la presencia en su casa de don Sebastián. Con esta actuación la moza no solo entrega al general, sino que también pone en juego la misma seguridad de su familia y, de un modo especial, de su propio padre.

La rebelión ha sido sofocada por completo sin haberse producido un solo herido por parte del bando realista. Entre los insurgentes únicamente se cuentan algunos contusionados. El número de bajas es bien elocuente de esta parodia de batalla. La incompetencia estratégica de los dirigentes liberales y la deserción humillante de una buena parte de la tropa habían ofrecido en bandeja una victoria al Ejército realista que, en verdad, tampoco merecía. 

Villacieros, el único herido de gravedad, era detenido y encarcelado en las Casas Altas Consistoriales de la villa. Debilitado por la continua pérdida de sangre y abrasado por la fiebre, aunque arrogante y sereno, el general Villacieros sería conducido, o más bien arrastrado, en las primeras horas del día 10 a las afueras de la población donde sería fusilado. Sería a eso de la una de la madrugada cuando una descarga de fusilería acababa con su vida. Antes, no obstante, ha tenido oportunidad de dictar su última y estremecedora voluntad a un escribano. Es este el testamento que literalmente hemos recogido al inicio de este capítulo. Son las últimas decisiones de un hombre integro y orgulloso, incapaz de vacilar en sus momentos más extremos y difíciles. Sus últimas palabras, antes de vomitar el alma en un cuajo de sangre, fueron un viva a la libertad que resonaron bajo la cúpula del cielo mientras que las Perseidas lloraban por su muerte. Una lluvia de estrellas que, a destiempo, también tuvieron oportunidad de llorar por su fama. 

Entre tanto, Torrijos que ignora los sucesos de Vejer y que había tenido noticias del pronunciamiento de Cádiz gracias a una carta remitida por el propio Villacieros, ordenaba al coronel don José Coba embarcar de inmediato para dirigirse a Vejer a través del río Barbate. Es este coronel, de mayor antigüedad en el escalafón, quien debería asumir el mando de todas las tropas desplegadas en la comarca. En realidad, Torrijos no tenía particular confianza en la capacidad de Villacieros como estratega, pues a la postre no era militar de carrera.

Al siguiente día, cuando el bote ya estaba aparejado y lista su tripulación, Coba recibe la triste noticia de la estrepitosa derrota de Vejer. Ya nada se podía hacer. 

A partir de la fallida sublevación, la represión se endurece y el control sobre los exiliados españoles en Gibraltar se hace aún más agobiante y descaradamente hostil. 

Detenidos algunos jefes y oficiales por la policía inglesa, éstos serían expulsados de la Roca y conducidos a Marsella a bordo de una bombarda británica. Otros distinguidos miembros de la Junta gibraltareña serían deportados a Argel.

El resto de la historia insurreccional es bien conocido. Aplastado el movimiento “combinado” se desatan las detenciones de liberales sospechosos de participar de algún modo en la amplia conspiración en ciudades como Sevilla, Córdoba, Cartagena, Madrid, Murcia, Málaga, Granada. En esta última capital sería llevada al cadalso el 26 de mayo doña Mariana de Pineda. En esta operación de limpieza, donde se encarcela a adolescentes, no se respeta tampoco a las mujeres. Los voluntarios realistas están más envalentonados que nunca y amenazan con entregar armas a lo más desheredados de la población para desatar un movimiento contrarevolucionario. El Gobierno de Madrid se tambalea ante la creciente influencia de los carlistas en el norte del país, que ya dominan extensos territorios, y el colapso absoluto de la economía. El descontento es general en toda España.

José María de Torrijos, imperturbable, seguía empeñado en creer que la única solución posible para el restablecimiento de las libertades era organizar nuevos y grandes rompimientos en Andalucía y el Levante español, siendo los ciudadanos quienes protagonizaran su propio destino. Para él la mudanza política debía ser obra del pueblo y no solo de la tropa. Ni las derrotas continuadas, ni el desacuerdo entre bandos constitucionales, ni tan siquiera la continuada presencia de agentes realistas infiltrados en las filas revolucionarias, le hacían decaer en su empeño visionario. Su fe en el pueblo era ilimitada, tan ilimitada y conmovedora como la falta de decisión y la mucha descoordinación de los nacionales. Lo que para unos era cobardía, para otros era simplemente temeridad. Y ni siquiera el desastre era capaz de provocar entre los bandos liberales una mínima unidad de criterio, cuando menos de acción.

En septiembre, un misterioso personaje oculto por el seudónimo de Viriato, que no era otro que el gobernador de Málaga don Vicente González Moreno, enviaba una misiva a Torrijos invitándole a desembarcar en su provincia. En sus costas el bravo militar encontraría un lugar seguro para el rompimiento y también el respaldo de sus guarniciones que habrían de garantizar el éxito del golpe. La oferta era sorprendente e inquietante, aunque no para un Torrijos cada vez más obcecado y crédulo.

La trampa estaba tendida. Lo primero que consigue Viriato es aislar las comunicaciones entre Málaga y Gibraltar. Los verdaderos patriotas que debían participar en la conjura son oscuramente detenidos y el entendimiento entre Torrijos y la ciudad es urdido y planificado en exclusividad a través de agentes dobles.

Otros dirigentes liberales, como el coronel Juan Rumí, preso en la cárcel de Granada y condenado a muerte, se convierten en improvisados confidentes de incalculable valor para la policía realista. Pero sus delaciones no deberían ser del todo fiables, por lo que es, nuevamente, condenado a muerte. Era ésta la tercera pena capital que se le imponía al empecinado liberal, quien consigue huir de la prisión y marchar a Málaga. En esta ciudad sería capturado disfrazado de moro, un moro que se disponía a poner agua por medio en un velero español. Y tras su captura, esta vez sí, la ejecución sumarísima. 
 Una gran operación insurreccional se había puesto en marcha por diferentes ciudades y territorios. El último plan y el más romántico y estúpido de todos. Torrijos ya había sido avisado de que en muchas ciudades los enlaces eran agentes de la policía gubernamental. Algo a lo que el general parecía no dar demasiada importancia. A la postre, solo eran sospechas. Esta era, decía con entusiasmo, la gran oportunidad. Y quién sabe si la última. Por tanto él no podía permitirse el lujo de dudar.

El día 30 de noviembre de 1831 embarcaba el general y su gente a bordo del Santo Cristo del Grao y del mercante Purísima Concepción con rumbo a Málaga. No eran muchos, apenas unos sesenta hombres. Tampoco eran necesarios más, pues –según lo prometido por Viriato y fijado en su plan– sería un guardacostas español, el Neptuno, quien acompañaría a la expedición indicándole el preciso lugar de su desembarco.

González Moreno, quien sería conocido años después como el carnicero de Málaga, ya había dado la alarma general en toda Andalucía. Todas las guarniciones gubernamentales, principalmente los voluntarios realistas, estaban prevenidas para intervenir en el momento preciso, alertadas por la policía.

Después de cuarenta horas de navegación, los buques llegaron a aguas malacitanas. Fue entonces cuando dos barcos de la marina española intentaron interceptarlos. Al darles el alto éstos emprendieron a escape la huída. Y cual fue su sorpresa al comprobar que no solo eran acosados por los guardacostas destinados a combatir el contrabando, sino que también en su persecución participaba el Neptuno. Aquello empezaba a oler mal.

Torrijos y sus soldados se vieron entonces forzados a desembarcar precipitadamente en la playa del Charcón, en Fuengirola, junto a la cala del Moral. Ya no había posibilidad de dar marcha atrás.

Los revolucionarios, portando una bandera tricolor y armados de fusiles, son arengados por su comandante en jefe sobre las mismas arenas de la playa. Después, animosos los más, iniciarían su marcha hacia la sierra de Mijas.

En todo momento éstos eran vigilados de cerca por las tropas realistas para evitar un posible repliegue hacia la costa.
 La columna proseguía su fatigoso caminar hacia Alhaurín de la Torre. Algunos ya han decidido entregarse a las fuerzas absolutistas; otros, sencillamente, se niegan a continuar. Se sienten perdidos y abandonados. Y lo peor de todo, nuevamente engañados. 
 Por fin, el día 3 los restos de la expedición, refugiados en un cortijo perteneciente al conde Mollina, a unas seis leguas de Málaga, son sorprendidos por los soldados realistas. ¿Dónde estaban los destacamentos malagueños prometidos por Viriato? La resistencia por parte de los revolucionarios es feroz durante toda aquella noche.
 Los sitiados piden negociar un alto el fuego y que se le traslade conocimiento a González Moreno de su contingencia. Sin duda alguna todo esto debe tratarse de un error, pensaron los menos despabilados.
 El día 4 hizo acto de presencia por fin González Moreno. El engaño continua. El gobernador de Málaga pide a Torrijos y a su estado mayor que simulen una rendición para facilitar más tarde el alzamiento. La capitulación voluntaria allanaría los planes tramados por Viriato y propiciaría aún más la sublevación. Naturalmente todo era una gruesa mentira, un engaño que cuesta trabajo pensar que fuera creído por un hombre experimentado e inteligente como de hecho era el caudillo liberal. Torrijos se había jugado a cara o cruz el éxito de su empresa, confiando solamente en su intuición y su empedernido y militante optimismo.
 Una jornada después se firma la capitulación y González Moreno da cuenta en un bando al pueblo de Málaga de la entrega de las armas de los últimos insurgentes. La cruda realidad, ya sin ningún tipo de tapujos, comienza a desvelarse con claridad hiriente, humillante. Lo que antes fueron sospechas, ahora son verdades letales. 
 Los revolucionarios son conducidos a la cárcel de Málaga. Torrijos es enviado al cuartel del Regimiento de Infantería Cuarto de la Línea. Todos permanecen incomunicados.
 El 7 de diciembre se conoce la noticia en Madrid y un día más tarde el Consejo de Ministros, sin mediar proceso alguno, determina la pena de muerte para todos los reos sin excepción. Aquella fría mañana de invierno, festividad de la Purísima Concepción, el piadoso monarca puede respirar aliviado.
 El 10 de este mismo mes Pepe y sus compañeros son concentrados en el convento del Carmen, donde tienen oportunidad de conocer su condena. Su ejecución queda prevista para el día siguiente. Entre los condenados se encuentran inocentes, como el grumete Fernando Arques, de apenas quince años. Las súplicas de los frailes que asisten a estos desgraciados en sus últimas horas de nada sirven para salvar la vida de la criatura. 
 A las once y media de la mañana del 11 de diciembre fueron llevados los prisioneros a la playa de San Andrés y fusilados en dos tandas. Eran un total de 49 patriotas. Sus cuerpos serían trasladados al cementerio en carros de basura conducidos por presidiarios comunes.
 En septiembre de 1832 caía enfermo de gota Fernando VII. Su gravedad no es ocultada por los médicos. Ese mismo año se promulgaba una amnistía que rehabilitaba a los liberales más moderados e inhabilitados. Y justo el 29 de septiembre de 1833 moriría el monarca dejando un país dividido y en guerra. Comenzaba una transición inevitable hacia un nuevo régimen liberal si es que, realmente, la regenta María Cristina quería conservar el trono para su hija, la futura Isabel II. Atrás quedaba una década ominosa sembrada de muerte y dolor, represión y cautiverio, por un rey que nunca supo perdonar, un monarca que estuvo firmando sentencias de muerte hasta sus últimos meses de reinado.
 Y, entre tanto ¿qué sabíamos de Villacieros y su entorno? No gran cosa. Unas semanas después de su muerte el escribano enviaba traslado de su testamento a Ángela Pasano, como él mismo había dejado ordenado. También parece ser que el supuesto padre de María Dolores Tenorio, un tal Cristóbal Navarro, se presentaba en septiembre de aquel terrible año de 1831 ante el notario de Vejer portando una partida de nacimiento certificada por el cura párroco de Algeciras, donde acreditaba la paternidad de la menor. El cornudo y miserable personaje solicitaba ser parte interesada en la administración de los bienes heredados por su supuesta hija.
 Don Luis de la Mota, en 1832, continuaba incomunicado en un convento al tiempo que solicitaba al rey le fuera conmutada su prisión por una fianza. Los demás colegas, Almagro, Murciano, Rosillo, Muñoz, llevaban más o menos una vida sin sobresaltos en Úbeda bajo la atenta vigilancia de las autoridades realistas. Por cierto que Melchor Rosillo, que por su oficio ya tenía algo de alquimista, acabaría en su vejez siendo el más consumado mezclador de carraspada, todo un arte consistente en misturar vino tinto de la tierra, algo aguado, con miel y especias nunca delatadas que él solo decía conocer. Quien sí tuvo mejor suerte fue don Ángel Fernández de Liencres. El ínclito tribuno, tras sortear algunos problemas en los primeros meses de absolutismo inclemente, consiguió afianzarse en su carrera administrativa como comisario ordenador de los Reales Ejércitos. Años más tarde, en 1831, el alcalde liberal adquiriría por varios miles de reales de plata el magnífico palacio renacentista que erigiera el deán Ortega en pleno siglo xvi. Pero antes, nuestro prócer, ya caballero de la Orden de Santiago, había protagonizado un espectacular braguetazo casándose con una aristócrata viuda, mujer dotada de una deslumbrante fortuna. Pocos meses antes de la muerte del monarca, a primeros de septiembre de 1832, Fernando VII, ya muy enfermo, en su afán apresurado por atraerse el respaldo político de los elementos liberales más conservadores a la causa de su heredera, le nombraría primer marqués del Donadío.
 De Agustina y María de las Mercedes nunca se supo más, o al menos jamás regresaron a sus casas de Úbeda.
 Sí se conoció, en cambio, que Julia de la Morena había contraído matrimonio con un oficial español purificado en Aix en Provence, donde habían fijado su residencia. La pareja, evidentemente, se había conocido en Gibraltar. Cuando Julia llegó a Aix ya estaba embarazada de tres meses. Solo ella pudo guardar en el equipaje de su silencio el secreto sobre la identidad paterna del hijo varón que pronto iba a nacer.
 Lola, por su parte, continuó casada en Úbeda siendo la beneficiaria de los bienes de su hermano cuando éstos, avanzada la década de los treinta, fueron restituidos. Todo parece indicar que moriría sin descendencia y muy rica pasados muchos años. La antigua Judit, con el tiempo, nunca dejaría de ser una Pomona, cíclicamente hermosa como si las primaveras solo sirvieran para su rejuvenecimiento.
 Así concluían unas biografías marcadas por un tiempo torcido y desgraciado que, en efecto –como sentenciara el prior Mota–, no era para el hombre; o al menos para el hombre que cree en la libertad y solo pueda respirar con ella. El turno del hombre, si no en su plenitud, sí al menos dosificado y políticamente administrado, tardaría en llegar. La utopía, en cambio, permanecería inédita y pendiente para siempre.
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Cuando terminé de leer el anónimo original sobre la vida de don Sebastián de Villacieros o, lo que es lo mismo, de don Cristóbal Jurado, llegué a la irremediable conclusión de que yo ya poco tenía que hacer. Otro se había anticipado al menos unos sesenta años a mis investigaciones y, según todos los indicios, de un modo documentalmente aceptable. El trabajo ya estaba hecho. Confieso que en aquel momento no sé si sentí pesar o alegría. En cualquier caso sí que experimenté un cierto alivio. Pareciera como si, a la postre, yo mismo acabara de saldar una deuda con un viejo amigo. La biografía de don Cristóbal Jurado estaba escrita y su memoria en condiciones de poder ser rescatada.

No obstante, todavía emocionado por la aventura delirante de este hombre, tuve la enorme fortuna de obtener nuevas y apasionantes noticias sobre su estela personal.

Así, por ejemplo, un día recibí la confirmación desde Vejer de la Frontera de un dato escalofriante. Y es que, cuando fue demolida no hace muchos años la parte más antigua del cementerio de San Miguel de esta localidad, en suma una galería de nichos absolutamente arruinada por el paso del tiempo, aparecieron en uno de ellos los restos óseos de un varón de unos cuarenta años de edad –según testificó el forense–. Hasta aquí nada de particular. Lo verdaderamente excitante es que el cadáver presentaba dos orificios de bala en el cráneo y en sus tobillos aún conservaba intactos los grilletes.

No tenemos seguridad de que estos despojos pertenecieran a don Cristóbal Jurado. Pero sí de que esta tumba coincide cronológicamente con los años en que nuestro héroe recibió su última y pacífica morada. 

¿Ni tan siquiera le privaron de sus grillos en su mortaja? Cuesta trabajo creerlo, pero ahí están las pruebas irrefutables. 
 De ser ciertos estos hechos, de ser así las cosas, hay que pensar que el cadáver de Jurado debió recibir sepultura inmediatamente después de producirse su fusilamiento llevando por mortaja su agujereado uniforme de general y sus grilletes de forajido . Su cuerpo debería aún estar caliente cuando fue depositado en el ataúd. Del cadalso pasó a la tumba. Para él no hubo funeral de corpore insepulto; a lo sumo un simple responso. Su cadáver debía resultar, cuanto menos, molesto para todos. Pero tampoco hubo, y es un alivio, exposición a la pública vergüenza de sus miembros descuartizados, siguiendo la brutal costumbre de la época para los ajusticiados.
 Otro detalle que me preocupaba era saber qué reconocimiento público pudo tener este personaje una vez devueltas las libertades constitucionales al pueblo; bueno, a la nación.
 En Vejer las pesquisas eran decepcionantes. Todo hacía apuntar a la triste conclusión de que sobre su memoria se había tejido una opaca cortina de silencio. Para los vejeriegos Jurado apenas sí era una vaga y oscura leyenda. Mas una leyenda que, tiempo atrás, había sido cantada en romances y coplas por niños y ciegos en las calles y plazas de la población:

Si Jurado murió fusilado,
 No murió por ser vil ni traidor. Murió con la espada en la mano, Defendiendo la Constitución.

En realidad, el recuerdo dejado en la villa por esta gesta no debió de haber sido demasiado memorable. No olvidemos que en el bando realista no hubo ni un sólo herido, lo que pone de manifiesto que el consumo de cartuchos por parte de los insurrectos debió ser más bien escaso. Los sucesos de Vejer no fueron brillantes para nadie.

Richard Ford, que visitaba estos andurriales apenas transcurridas unas décadas, censuraba la bisoñez de ambos contendientes. Para la mirada ajena del curioso impertinente el enfrentamiento entre los dos ejércitos había sido como una pésima partida de ajedrez jugada entre dos malos jugadores. Al final perdió el que peores jugadas hizo. Pero también el que peor dotado estaba de “todo cuanto constituye un ejército”. Ford concluía su análisis comparando irónicamente estos enfrentamientos de guerrillas con “las malhadadas funciones de algunos teatros de poca monta, en los que la retórica de los malos actores ocupa el lugar del interés dramático”. 

Ford, buen conocedor y amante de España y los españoles, no dejaba de ser, a fin de cuentas, inglés.
 No ocurrió igual en Úbeda, su ciudad natal. Pero tampoco en ella el tiempo le hizo sobrada justicia. Su homenaje institucional no fue, en nada, apoteósico; mucho menos popular. Hoy Jurado es un perfecto desconocido para todos. La indiferencia, de la mano del tiempo, borró su controvertido recuerdo.
 Rastreando las actas municipales de las dos siguientes décadas a la desaparición de don Cristóbal, encontré, con fecha 24 de noviembre de 1842, el siguiente acuerdo capitular, siempre redactado con la misma retórica y grandilocuencia que caracterizaba la prosapia de aquellos años:
 “En atención a que don Cristóbal Jurado, doña Mariana Pineda, Padilla, Bravo, Maldonado, Acuña, Jovellanos, Daoiz, Velarde, Lacy, Porlier, Riego, Torrijos, El Empecinado, Espoz y Mina, y otros han sido eminentes patriotas desde el tiempo de las Comunidades de Castilla, habiendo sacrificado sus vidas en las aras de la nación y muertos en la defensa de la libertad hasta el extremo de derramar su preciosa sangre ya en los cadalsos, ya en los combates, ora predicando las instituciones libres, ora encendiendo la más pura y refulgente llama del patriotismo; considerando este ayuntamiento que los nombres de tantos héroes y mártires no deben pasar en olvido, ni quedar tan solo impresos en las páginas de la historia, ni en los distintos monumentos que para eternizar su memoria se han levantado en Cataluña, Madrid, el santuario de las leyes, Cartagena, Sevilla, Granada, Málaga y otros pueblos como este en el que hicieron sus heroicidades algunos de los mencionados, queriendo este ayuntamiento constitucional de este año de 1842 grabar al menos los apellidos de tan distinguidos patriotas y ofrecerles una muestra de aprecio y respeto, se acordó que los nombres o apellidos de las ilustres víctimas y encumbrados patricios que se acaban de exponer sean esculpidos con letras de oro sobre la cornisa de la sala principal de esta municipalidad y galería de reyes, que acaba de completarse, fijando el lema de “A la libertad” a manera de orla que circunde las armas de esta ciudad, consignándose de tal forma los sentimientos patrióticos de que están poseídos los individuos de este ayuntamiento. En Úbeda, a 24 de noviembre de 1842”.
 En el acuerdo municipal don Cristóbal se entrelazaba con don Pelayo, y Mariana Pineda con el obispo Acuña. Cosas de la época.
 Los liberales, y no precisamente los más moderados, habían alcanzado el poder político.
 Las palabras de Cristóbal Jurado dirigidas al prior Mota habían tenido un carácter premonitorio: su nombre acabaría grabado en letras de oro. Pero por poco tiempo.
 En 1868, unos 25 años más tarde, el ayuntamiento de Úbeda, tras un último proceso desamortizador, abandonaba su antigua sede de la plaza del Mercado, para trasladarse a un edificio más espacioso y suntuoso, el antiguo palacio de don Juan Vázquez de Molina, cedido durante siglos a las dominicas de la Madre de Dios.
 Abandonadas las antiguas casas consistoriales, su salón de plenos fue arruinado y con él su solemne y decimonónica decoración.
 Pero aún el destino, esos hados que don Cristóbal creía tornadizos y absolutistas, me reservaba una sorpresa mayor. La vieja casa de Jurado de la calle Peñuelas Bajas, aquella mansión de su infancia y juventud, había sido adquirida tiempo atrás por un notario de la ciudad, un amigo y docto amante de la numismática y la historia comarcal.
 La casa ya no era la de antes. Varios corrales y construcciones anejas habían sido segregados a lo largo del último siglo y convertidos en nuevas viviendas. Pero el casal todavía guardaba intacta su austera y señorial grandeza.
 Pues bien, nuestro amigo notario había emprendido una cuidadosa rehabilitación del venerable inmueble. Y he aquí que una tarde me invita a visitar lo que para él era, sin duda alguna, un deslumbrante y enigmático descubrimiento.
 —¡No veas el trabajo que ha costado desalojar las cantinas! En las anteriores obras estas habían sido anegadas por los escombros. Era más cómodo y más barato que trasladarlos a una escombrera. ¡Qué pena! Ahora ya, por fin, se pueden visitar.
 —Ciertamente el espacio resultante era de una amplitud poco frecuente. Y la verdad es que estos sótanos ofrecían una diafanidad severa y, a un mismo tiempo, misteriosa. Sus insólitas bóvedas de piedra, sus macizos machones, otorgaban al recinto una solidez eclesiástica y poderosa.
 —Pero fíjate –me indicó enfocando con una linterna uno de los frontales de la antigua bodega–, aquí aparecen unas pinturas que, aunque están muy deterioradas, parece que representan signos bien extraños. ¿No crees?
 Aquello era asombroso, pues tanto las bóvedas como algunos de los paramentos estaban grabados con símbolos masónicos. Unos símbolos que habían sido borrados de forma intencionada, pero que todavía mostraban su iconografía arcana y mágica. Allí, dentro de un pentágono, se podía apreciar el trazado de un compás, una escuadra y un mazo, que no era otra cosa que la alegoría del grado treinta perteneciente al Cab. Kadosch. También, en el frontal del muro, podía distinguirse con nitidez un gran triángulo coronado por la alegoría del grado 33, última de la orden masónica, ostentada por los Soberanos Grandes Inspectores. Y, más abajo, una esfera o globo terrestre atravesado por un puñal, blandido por una mano. Pero lo más sorprendente era la existencia en el interior de la entrada de dos grandes columnas sin aparente funcionalidad constructiva. Nada de particular si no llevaran incisas las iniciales J y B, imprescindibles en las logias de todos los ritos, desde el de Menfis hasta el francés. Otro elemento, en verdad interesante, era la presencia de tres gradas, con sus losas cortadas en forma triangular, que elevaban el suelo de la nave en su tramo final. Y no había que ser un gran especialista en temas masónicos para comprender que aquellas simbolizaban la elevación al tercer grado de los hermanos. De hecho yo ya tenía noticias de que la mesa donde se tomaban los juramentos en algunas de las antiguas logias se situaba sobre una grada de tres escalones. 
 Parecía más que probable que aquel espacio hubiese sido en otro tiempo la sede secreta de una logia. Luego, tras hacer desaparecer de él la iniciática parafernalia que habría de acompañar el ritual de los prosélitos, el lugar había sido transformado. Las piezas de este rompecabezas empezaban a ajustarse. Era más que hipotético creer que la torre comunera de don Cristóbal y sus secuaces hubiese ocupado este recinto y no el salón de sus casas. Por lógica este emplazamiento era más acorde con el ritual de la Comunería y más reservado a la indiscreción de cualquiera de los vecinos. Aquello sí que debió ser el patio de armas de los vengadores de Padilla, el secreto escenario de tanta conspiración estéril.
 Todavía no te lo he mostrado todo. Por favor, échale un vistazo a este artilugio a ver qué te parece –me dijo ufano y convencido de su interesante hallazgo nuestro amigo.
 Allí, en una de las cámaras pequeñas adyacentes en uno de los laterales de la gran cantina, arrumbado en un rincón, yacía desvencijado y herrumbroso un extraño muñeco. El androide conservaba en su cabeza parte de su vieja policromía y ese gesto bobalicón y estúpido que le imprimiera una tarde lejana y feliz Melchor Rosillo.
 Era don Atilano, el mítico autómata con su mueca de prepotencia, el ingenio perturbador que un día causara pavor y admiración entre el vecindario.
 El triste homúnculo estaba prácticamente destrozado y sus engranajes oxidados. Sus entrañas mecánicas simulaban las vísceras en descomposición de un cadáver. Una gusanera de alambres y tuercas. Era cuanto había sobrevivido de aquel engendro ingenuo e inanimado. Él, devastado y deforme, era la metáfora exacta de una memoria rota por la ingratitud.
 Úbeda-Sevilla, 2007.
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